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लेखक के बारे में 


.कृुशनचन्दर का परिचय देने की कोशिश भी एक तरह की गुस्ताखी 
ही होगी क्योंकि कृशन को अब हिन्दी के लोग भी काफी अच्छी तरह जान 
गये हैं । गो वह उद के लेखक हैँ, लेकिन पिछले कई बरसों से उनकी 
इतनी और ऐसी चीज़ें हिन्दी पत्रों, विशेषकर 'हंसः और “कहानीः, सें 
मिकली हैं कि हिन्दीवाले अब उनकी अपना ही लेखक समभलने लगे हैं। 
(हंस? के सम्पादन के सिलसिले में मेरे पास ऐसे कई पत्र समय समय पर 
शआये- हैं जिनके जोर पर में यह बात कह रहा हूँ । कुछ लोगों को इस बात 
से हल्की सी चोट भी छगी जब मैंने उन्हें लिखा कि कृशनचन्द्र मूलतः 
उदू के लेखक हैं, ( यह बात बिलकुल अलग है कि जैसा कि उन्होंने 
मुझको बतलाया, आजकल वह जोरों से हिन्दी सीख रहे हैं और जल्दी 
ही सीधे हिन्दी में लिखने लगेंगे ! ) और उनकी कहानियाँ अनुवाद होकर 
हिन्दी में छुपती हैं | ऐसी सूरत में जब कि वह जल्दी ही खुद हिन्दी के 
मैदान में आनेवाले हैं, हिन्दी के लोगों ने पहले ही से उन्हें अपना मान- 
कर अपनी गुणआहकता का ही सबूत दिया है ! 

मेरा खयाल है कि कृशनचन्दर सबसे पहले अपनी “आँगी” कहानी 
के साथ हिन्दी पाठकों के सामने आये | यह कहानी आज से लगमग दस 
साल पहले उदू गल्प संसार माछा में छुपी थी। उसके बाद तो इनकी 
कई कहानियाँ आयी जिन्होंने बस्वस पढ़नेवालों का ध्यान अपनी ओर 
खींचा, इसीलिए दस-बारह-पन्द्रह कहानियों के बाद ही अब उनके पढ़ने 


धाले तैयार हो गये हैं जो हूँढ़ हँढ़कर उनकी चीजे पढ़ते हैं। “आँगी? के 
बाद जो कि एक रोमानी कद्दनी है, उनकी जो मार्के की कहानी हिन्दी 
पढनेवालों के सामने आयी वह "दो फ़र्लांग लंबी सड़कः थी, जो निम्न 
ध्यवर्ग के एक आदमी की जिन्दगी का एक तीखा यथार्थवादी चित्र है । 
उसके बाद (पूरब देस है दिल्ली! और 'गुर्दें का दद! बगैर; कह्यनियाँ छुपी | 
इन सभी कहानियों ने उनके लेखक की ओर लोगों का ध्यान खींचा । 
मगर जब अन्नदाताः कहानी छुपी तो एक छोटा-मोटा मूचाल-सा था 
गया। इसमें शक'नहीं कि बंगाल के अ्रकाल के चारे,में लोगों को श्रन्त- 
रात्मा को जगाने में जितना योग इस कहानी ने दिया उतना किसी भाषा 
की किसी दूसरी कहानी ने नहीं । जल्दी ही हिन्दुस्तान की छगभग सभी 
भाषात्रों में ओर अंग्रेजी में उसका अनुवाद हो गवया। सभी भापाश्रों की 
तरह हिन्दी में भी उसका बड़ा जबर्दस्त स्वागत हुआ | 'अन्नदाता? के ठीक 
बाद ऋृशन की एक बिल्कुल अरदछती चीज़ डदूं का नया कायदा? छुपी 
जिसमें बच्चे को वणमाला सिखाने की शेली में लेखक ने वतमान समाज 
की सभी असंगतियों, बुराशयों और ठकोसलों पर अपने ब्यंग के, जहर भें 
चुके हुए तीर छोड़े । जो बात कही गयी है और जैसे कही गयी है, दोनों 
से वद्द चीज्ञ विलकुल छाजवाब है । अकेले ठेकनीक के प्रयोग 
बंद चीज वेजोद है। वह कहानी नहीं है, रिपोर्ताज नहीं 
| ६, निवन्व नहीं है; मगर दन सभी के तत्व उसमे हैं। इन 


लाझपों के रासायनिक संमिश्रग से उपलब्ध वह एक नया ही कला- 
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॥ इनमें से एक भी नहीं दे और सब दे । मेरी जानकारी में, 
शन ने फिर कमी ऐसी काई चीज नहीं लिग्ी । 

अग्नदाता' के बाद उसी तरद छोगों को भाकफोरनेवाली कहानी जो 
छूद्मनसंदर की बलम से निकली बह 'पशावर एड्रसप्रेसः थी जी इस संग्रद 
दी परली कहानी दे । लेकिन इन दोनों कद्नियों के दग्मियान उसने 
दिन गंटा! नाम की एक बदानी लिखी सो सस्हार पटेल और दूसरे 
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कांग्रेसी नेताओं को एक खुली चुनोती थी। तीन गुंडे” जहाजियों की 
बगावत के समर्थन में, उनके काँचे से काँचा मिलाकर लड़नेवाली चम्बई 
की बीर शहरी जनता की कहानी है |; इन बहादुरों को जिन्होंने सात दिन 
तक बम्बई की सड़कों पर अपनी इन्कलात्री 'लढ़ाई लद़कर गोरी फीजों के 
दाँत खट्टे कर दिये, जिनके क्रान्तिकारी जोश को देखकर गोरे साम्राज्य- 
चादियों और काले-मूरे पूँजीपतियों दोनों को श्रपना ताश का महल दहता 
दिखाबी पढ़ा, उनको सरदार पटेल ने “गुंडे? कहा था। सरदार पटेल उन्हें 
ओर कह भी क्या सकते ये | उन्हें सचमुच उन इंकलात्रियों से दिली 
नऊ'त थी, तभी तो उन्होंने उनके खिलाफ अंग्रेजों से ( जो खुद भी डर 
गये थे और हवा के बदले हुए. रख को पहचानते हुए श्रपने पेतरे भी 
दल रहे थे ) गठबन्धन करना कबूल किया, देश का बव्वार करना 
कबूल किया, देश की आजादी वेचना कबूछ किया। कझशन ने अपनी 
कहानी में ऐसे ही तीन 'गुंडों? की तसथीर खींची है, जिन्होंने देश को 
सच्ची आजादी के लिए, बिना एक बार हिचके बम्बई की सड़कों को 
अपने गर्म छहू से सीचा | सरदार पटेल और उनकी गोष्ठी के नेता लोग 
लाख श्र्रना गछा फाडे, ये 'गुंडे? क्रान्तिकारी भारतीय जनता के प्रतीक 
हैं, रक्त और मांस के प्तीक और इसी रूप में कशनचंद्र ने उन्हें जनता 
के दिलों म॑ जगह दिलवायी है। इसमें शक नहीं कि लेखक ने उन्हें 
अब्छी जगह पर विठाला है जहाँ वह रंग लाये बगैर नहीं रहेंगे, वह रंग 
जो आज की इन बड़ी बढ़ी हस्तियों को बदरंग क़र देगा ! यह कहानी 
लिखकर कृशन ने पटेल और पाटिल के फूठ का पर्दा फाश किया और 
उन्हें चुनीती ही । 
यही चुनोती उसने 'पेशावर एक्सप्रेस? में इन शब्दों में दी 
22226 बच्चे और मद हलाक हो 'सये तो औरतों की बारी आयी | और 
वहीं उसी खुले मैदान में जहाँ गेहूँ के खलिहन छगाये जाते थे और सरसों. 
के फूल सुस्कराते थे और पतितरता ज्लियाँ अपने पतियों के -प्रणयात॒र नेत्रों 
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के समज्ष कमजोर शाखों की तरह कुक़कुक जाती थीं, उसी लम्बे-चोड़े 

दान में जहां पंजाब के दिल ने हीर-राँसे ओर सोनी-महिवाल के अमर 
पअम के तराने गाये थे, उन्हीं शीशम और पीपल के दरख्तों के तले वक्ती 
चकले आबाद हुए। पचास औरतें और पाँच सी महिंवाल । शायद अब 
चेनात्र में कमी बाढ़ न आयेगी । शायद अब कोई वारिसशाह की दीर न 
गायेगा | शायद अत्र मिज्ञा सहेवान की दासस्‍्ताने उल्फत इस मैदान में 
कमी न गूँजेगी | छाखों बार छानत हो उन रहनुमाश्रों पर और उनकी 
आइन्दा सात नस्‍्लों पर जिन्होंने इस खूत्रयूरत पंजाब, इस अलवेले, प्यारे, 
सुनहरे पंजाब के टुकड्े-टुकड़े कर दिये थे और उसकी पाकीज़ा रूह को 
गहना दिया था और उसके मजबूत जिस्म में नफरत की पीप भर दी 


ऐसे शब्द तभी कलम से निकलते हैं जब दिल भरा होता है। ये एक 
पंजाबी के शब्द हैं जिसे अपने वतन पंजाब से, उसके खेत ओर खलि- 
दानों, नदी और नारलों, पेड़ और पौदों, फूल ओर पत्तियों से बढ़ा गहरा 
प्यार था, जिसकी रग-रग में अलवेला, सुनहरा, प्यारा, रोमानी पंजाम 
सवा हुआ था । इसीलिए जब पंजाब के ठुकड़े हुए तो उसे लगा कि जैसे 
उसके शरीर के ठुकड़े हो गये श्रौर उसकी अन्तरात्मा विद्रोह कर उठी | 
पंजाब की ट्रैजेटी उसकी अपनी ट्रैजेटी हो गयी श्रीर तमी उसने हम 
बहयी दें? की ये सात कहानियाँ लिखीं जिनमें इतना दर्द है और जो 
बर्बरता के खिलाफ इन्सानियत की चीखें हैं | पंजाब के पहले भी 
अहुन नरमेथ्र हुआ था, कलकते में, नोश्राखाली में, बिद्ार में, 
मगर वद लेखक के नजदीक शखबार की सर्खियों से ज्यादा कुछु न बन 
सवा। जत्र खुद उसके घर में या कह्िए उसके जिम्म में आग लगी, तत्र 
यद स्वामोद्व ने रद सका । श्रत्र तसवीर का भवानकपन उस पर भी खुला | 
उसने गीर से देखा और पहचाना कि यद इंसान का नहीं बद्शी का 
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क्या हुआ जा रहा है और यह दुनिया ! रहेगी भी या खून में डूच 


ओर तब उसने कलम उठायी उस बहशी के खिलाफ जिसके हाथ 
में छुरा या जिससे मातम बच्चों का खून टपक रहा था, और उन शैतान 
के पुतलों, सेठों श्रौर साहूकारों, जमीदारों और राजों और नवातों ओर 
गोरे सरकारी अफसरों के खिलाफ जिन्होंने वह छुगा उस वहझी के हाथ में 
पकड़ाया था और चॉदी के सिक्कों से उसकी जेब गर्म की थी इसलिए कि 
वह धरों और मुहल्लों और जिन्दा आदमियों को आग लगाये, इसलिए, कि 
वह बच्चों और औरतों और बुड़ढों और खूबसूरत ताकतवर नौजवानों की 
लोथ से संडकों और गलियों को पाठ दे, इसलिए कि वह नन्‍हीं बचियों 
और बुड़ढी माँझों तक के साथ बलात्कार करे। इन 'खिदमतों? के सिले 
में उसे कुछ मिलना भी तो चाहिए न ! “दूसरी मौत” “लालबाग” और 
दूसरी कहानियों में टट्टी की ओठ से शिकार करनेवाले महाजन का 
चिकना, कमीना, शैतान का चेहरा काफी अच्छी तरह उघढ़ जाता है। 
दूसरी मौत? का सरदार दुद्धत्तदर्तिह तो खुद सेठ जी पर ही पलद पढ़ता है 
जब उसको और “काम? नहीं मिलता यानी न तो वह आदमी--नहीं 
आदमी नहीं, मुसलमान |--मिलता है जिस पर वह 'अपनी भूखी किर- 
पान चला सके और न सेठ जी अब उसे पैसे ही देते हैं । 


एम वही हैं? की कथावस्तु दंगों, विशेषकर पंजात्र के नरमेघ, से 
ली गयी है इसमें शक नहीं, लेकिन वह पतञ्ञाव के नरमेध की कहानी नहीं 
है। वह कहानी हे उन महाजनों और जागीरदारों और गोरे साम्राज्य- 
वादियों की जिन्होंने इतिहास का सबसे बढ़ा नरमेध इसलिए. करवाया कि 
उनका स्वार्थ सघे ! और बह कहानी है साम्प्रदायिक वेमनस्थ से अंधीया 
उसके विष से जर्जर उस विशाल जनता की जो इसलिए. था तो अपने 
बर्ग-शन्रुओं के जाल में फंस गयी और अपने वर्ग-भाइयों की हत्या करके 
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खुद अपनो गुलामी की जज्जीरों को और कस बैठी, या निष्किय होकर इस 
ध्वंस को देखती रही और उससे मोर्चा लेने के लिए आगे नहीं बढ़ी | ये 
कहानियाँ भी एक तरह की चुनौती हें---उन न्यस्त स्वार्थों को, उन प्रति- 
क्रियाशील शक्तियों को जो अपना उल्लू सीधा करने के लिए. अपने शोपण 
के जाल की और मजबूत करने के लिए. जनता को इसी तरह आपस में 
लड़ाती ई : तुम घमं और सम्मदाय के नाम पर हिन्द और मुसलमान 
जनता की पाँव में दरार डालकर उसे चिरकाल तक अपना गुलाम बनाये 
रखना चादते दो, चूसते रहना चाहते हो ! अच्छा, तो में समाजवाद और 
अधिकारों के लिए शोपण के खिलाफ लदढ़ी गयी मिली-जुली लगाई के 
जरिये दस दरार को पूर दूँगा ओर नयी दरार नहीं पढने दूँगा,. और सब्र 
की लेकर हमला करूँगा तुम्दारी दवेली पर, तुम्हारे महरलों और तुम्हारे 
फिछो पर और बढ दिन ले शआआारँगा 'जब न कोई हिन्दू होगा न कोई 
मुसलमान दोगा, भलिकि सत्र मजदूर होंगे और इन्सान होंगे ॥! ( पशावर 
एक्सप्रेस ) 


:4 
4 
बच 
ही । 
प्ध 
न्ध 
| 
स्न्लक 
हि 


चुनोनी शुठी न जाये, कारगर दो, इसके लिए जरूरी 

था कि बट हमारी इन्सानियन, टमारी मनुस्बता को भी चुनाती दे । इस 
ए जय रा में सनी तरह साज्े चझ रहे थे उसने भी एक भाला ( उसे 

के नहीं कटूूगा ) सथे हुए हाथों से उस जदरबाद पर फेंका 


यो # डिलो में रिस रंग था श्रीर जदर वा रखे था, जिसकी 


_ श 
जल सठ। तग-शत्र गा उनाबरांबी पदततत सक हुआ था आझार झाता 
गे 


व 2 रूजया शा : जिसे छो 5 रग्या सथरे अमल प्म बग्णी 
भी ?ो सतजया था ; जिसे टो  सग्ना सबस पहल जलूरी था। हम बःणी 
नि मय छ. ना कट हा फल 

कद जाय 
् 


| लाश 2॥ पाल पाय दारि मंद्ता हुय्औा जटगला लुन 
ये 


| 
ये, शना तल सूद सना हू आर उसके 


पगा गया साल खरे नी साठ आय समझी है । 


का 


अब >> 


भ्तो >> लकी 0 
गे शाह ते इन आानिया से टी कर दी ४॥। झाव सी 


०० 7 5 
08% ५8 6 कक पाक कट हम 
“रा [२४ [४ 


नाग भी पल यंथी मात गा या. सोची मसनुष्यदा- 
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बादी? नैतिकताएँ, व्यर्थ सिर पीयने ओर द्वाय हयव करने और टेसुए बद्वाने 
भें नहीं है, चल्कि उस सच्चे मनुप्यताबाद में है जो अब समाजवाद के रूप 
में ही जी सकता है, उन वग-सम्बन्धो की सच्ची तसवीर में है जिन्हें लेखक 
हाढ-मांस के पुतलों की शकछ में हमारे सामने उधाड़कर रखता है। 

यह कमी जरूरत खब्कती है कि जनता कहीं पर अपने शोपकों की इस 
साजिश के खिलाफ लद़ती और दूसरे सम्प्रदाय के अपने वर्ग-भाइयों से 
हाथ मिलावी नहीं दिखायी देती । लेकिन इतना जरूर है कि परई के पीछे 
छिपे हुए. झोपक वर्गों का चेहरा लोगों के सामने लाने में लेखक ने कोई 
कोर-कसर नहीं की है । 


इसी रूप में इन कहानियों की उपादेयता दक्के की परिधि में सीमित 
नहीं है। ये दद्गे की कहानियों नहीं हैं जिनके बारे में यह कहा जा सके 
कि भई, अब तो दल्ले खत्म हो गये, अब इनकी क्या जरूरत | जब तक 
कि वह वर्ग नहीं मिठ है जो दक्ष करवाता है, जनता को आपस में लड़- 
वाता है, युद्ध करवाता है तब्र तक तो इन कहानियों की सामयिक्र उपयो- 
गिता भी नष्ट नहीं होगी। दद्गों ओर आपसी मारकाट का एक दौर ख़त्म 
हो गया, लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि दूसरे ओर तीसरे और चौथे 
दौरों की आशंका मिट ययी । पञ्चात्र और विहार का नरमेध खत्म हो गया; 
लेकिन भूलना न चाहिए कि उससे भी बड़े नरसेध--महायुद्ध---की तैया- 
रियाँ जोर-शोर से हो रही हैं । उसके पीछे भी वे ही शक्तियों हैं, वे ही 
न्यस्त स्वाथ हैं, वे ही गर्हित उद्देश्य हैँ | उन्हें हराना जनता का काम है 
ओर जनता उन्हें हरा भी सकती है, अपनी चेतना से अपने संगठन से । 
इसीलिए उसे निरन्तर उन शक्तियों से, हर मोर्चे पर लोहा लेना है। 
जिस तरद वें हर ओर से जनता की लड़ाई पर हमला करते हैं, उसी 


तरह जनता को हर ओर से उनके ऊपर हमला करना है | 'हम वहशी हैं? 
से भी उन्हें इस लड़ाई में मदद मिलेगी | 
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मैंने कुछ लोगों को कृशनचन्द्र की कहानियों पर यह णलराज़ करते 
सुना है कि उनमें ज्ञाव नहीं होता, चरित्र चित्रण नहीं होता, यह नहीं होता 
वह नहीं होता । में समझता हूँ कि अगर वे लोग कहानी कला की पुरानी 
किताबों में गिनाये गये कहानी के तत्वों की खोज ब्रिल्कुल उसी रूप में, आज 
की कहानी में करना छोड़ दें तो उनकी दिक्कत दूर हो जाय। कहानी का रूप 
उसकी कथावस्ठ से अलग कोई चीज नहीं है कि कथावस्तु तो बदल जाय 
लेकिन कहानी का रूप त्रिलकुल पहले जैसा ही बना रहे | वह हो ही नहीं 
सकता । कहानी की कथावस्तु, यानी सामाजिक यथार्थ, के बदलने के साथ 
साथ कहानी का रूप भी जरूरी तौर पर बदलता है और बदलता आया 
है। आज को कहानी पशञ्चतन्त्र! की कहानी नहीं हे और न वह भारतीय, 
चीनी, ग्रीक या रोमन पुराणों की ही कहानी है। वह मध्य युग के बोका- 
चियो और रातले की कहानी भी नहीं है । यहाँ तक कि वह देवकीनन्दन 
खन्नी की कहानी भी नहीं है। आज की कहानी आज के युग की खास 
उपज है। यह कहना शायद गरूत न होगा कि प्रेमचन्द हिन्दी और उद्ढूँ 
दोनों के ही पहले कहानीकार थे-आधुनिक अ्र्थों में | मगर आज की कहानी 
कला किसी किसी जगह पर उनसे मी अ्रलूग दिशामें फूट रही है। ऐसी हर प्रद्वत्ति 
ठीक ही है, यह में नहीं कहता । मगर यह मैं जरूर कहना चाहता हूँ कि 
नया सामाजिक यथाथ पुराने बन्दों को तोड़े बिना नहीं रहेगा श्रोर कहानी 
के रूप को भी बदलना पड़ेगा जिसमें वह इस नये सामाजिक यथाथ को 
अपने अन्दर समेट सफे | जो छोग कृशन की कहानियों के रूप को लेकर 
चैसी आपत्तियाँ करते हैं वे सच पूछिएए तो कहानी के क्षेत्र में रूढ़ियादी हैं 
ओर उनका विरोध अकेले रूप से नहीं कहानी की कथावस्ठ से भी होता 
है। वे उस कथावस्तु को भी कहानी के लिए उचित नहीं ठहराते | कृशन 
को अपनी बात कहने से मतलत्र रहता है। उसे इसकी किक्र नहीं कि 
उसकी कहानी की झक्क तो नहीं विगढ़ रही है। जब्र तक वह अपनी बात 
अपने पढ़नेवाले के दिल में खूबी के साथ उतार सकता है तत्र तक उसकी 
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आंख के आगे हरी झंडी है, उसका रास्ता साफ है और वह घदघढ़ाता 
हुआ निकल जाता दे | 

और प्रखर कल्पनाशक्ति ही घह त्रिजली है जिससे उसकी कहानी कीं 
गाड़ी दौदती है । लेकिन यह बात भी कहनी पड़ेगी कि अगर कृशन की 
कहानियों में जीवन का संस्पर्श और गहराई से आये तो उसकी कहानी में" 
एक नया ही जौहर पैदा हो जाय । जो कल्पनाशक्ति उसकी सबसे बढ़ी. 
ताकत है वही मेरी समझ में उसकी कमजोरी भी है। कमजोरी वह इस 
अर्थ में है कि जीवन के सीधे संस्पर्श का काम वह अपनी कल्पना से लेता 
है | इसीलिए उसकी तमाम कृतियों में, यहाँ तक कि उनमें भी जिनमें वह 
बिलकुल प्रगतिबादी विषयवस्तु को उठाता है, अकसर ठोस जिन्दगी का रंग 
दब जाता है ओर उसकी कल्पना का रंग उमर आता है | इस खामी के 
बावजूद उसकी कहानियाँ अपनी शक्ति से लोगों के दिल व दिमाग़ पर छा 
जाती हैँ, इसका मतलब यह नहीं हे कि यह खामी उनमें , नहीं है या यह 
कि अगर उसे दूर किया जा सके तो कहानियों की प्रभावोत्पादकता और 
बढ़ नहीं जायगी । बल्कि में तो यह तक समझता हूँ कि आज की ओर 
एकदम निकट भविष्य की क्रान्तिकारी परिस्थिति में वास्तविक जिन्दगी से 
गहरा लगाव पैदा करने का सवाल प्रगतिशील लेखक के लिए. सबसे बढ़ा 
सवाल होगा और जो लेखक इस सवाछ का ठीक जवाब नहीं दे सकेगा उसकी: 
आगे की राह जरूर रुँघ जायेगी | क्शन के साथ ऐसी कोई बात नहीं है।', 

वह एक सजग लेखक है जो लगातार जमाने के साथ कदम मिलाकर 

चल रहा है । आँगी? से 'तीन गुंडे? (दूसरी मौत? या 'ुत बोलते हैं? तक . 
बह एक बहुत लम्बा सफर तय कर आया है। शॉँगी? के रोमानी रंग में: 
जिन्दगी के दूसरे रंग भी अब- घुलमिल गये हैं। और घूँकि लेखक अपनी - 
रोमानी दुनिया जनता से अछग कहीं नहीं बनाना चाहता बल्कि वह जनता" 
के साथ है और उसे जनता के क्रान्तिकारी उठान से हमदर्दी है, इसलिए 
यह उम्मीद करना गुलत न होगा कि उसमें वास्तबिक जिन्दगी का रंग, 
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और गहरा होता चला जायगा। मगर उसके लिए लेंखक/की ओो 
सचेत प्रयत्न अपेक्तित है। आँगी? से लेकर श्राज तक की उसकी रचन 
पर ऐतिहासिक दृप्ठि डालने से पता चछता है कि कृशन एक रोग 
कहानीकार है जो रोमांस से समाजवादी यथार्थवाद की ओर बढ़ रहा 

कशनचन्दर ने सामाजिक न्याय ओर प्रगति का खेमा अपने लिए 
लिया है, और उसमें रहकर वह उन समी सरकारी और गैर-सरकारी 
नीमसरकारी शक्तियों से मोर्चा लेता है जो उसकी चौकी पर ह 
करती हैं । 

इसोलिए जत्र वर्तमान सरकारों ने “जन-सुरक्षा? के नाथ पर जन-अ्र 
लगों पर हमला किया और जनता की रही-सही नागरिक स्वाधीनता 
छीन ली तो कृशन ने उसके खिलाफ भी सरकार को चुनौती दी | रुद् 
भारद्वाज की जेल के भीतर मौत कांग्रेसी सरकार के ऊपर इतना 
कलंक है जो चिस्काल तक छुड्ााये न छूटेगा । उसी रुद्रदत्त भारद्वाज 
एक संस्मस्ण कृशन ने सरकार को चुनौती देते हुए ढंग से लिखा | 

वह संस्मरण भारद्राज को तो जनता के पांस ले ही गया + 
कशन को भी ले गया | भारद्वाज के संस्मरण के अछावा जिसमें सर 
का जनविरोधी रूप पृष्ठभूमि का काम करता है, कृशनचन्द्र ने सीधे र 
सरकार के जनविरोधी रूप को भी उधाद है, इसीलिए जहाँ एक 5 
बग्बई सरकार उसे 'पेशावर एक्सप्रेस” लिखने पर चेतावनी देती है, 
वूसरी ओर वह एक तेजी से बढ़ती हुई संख्या के पाठकों का प्रिय लेर 
है जिसकी कहानियाँ वे हँड दँँद़कर पढ़ते हैं । 

इसमें सती भर सन्देद की गुंनाइरा नहीं है कि कृशन के इस संग्रह 
उदूं दी के समान हिन्दी में भी जोरदार स्वागत होगा | 


--अमृतः 


है? 
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जन्न में पेशावर से चली तो मैंने छुकाछुक इतमीनान की साँस ली। 
भेरे डिव्तों में ज्यादातर हिन्दू लोग बैठे हुए. थे । यह लोग पेश्नावर से, होती 
मरदान से, कोहाट से, चारसरासे, खैबर से, लंडी कोतल से, बन्नू , नौशहरा, 
मानसहरा से आये थे और पाकिस्तान में अपनी जान और माल को सुर- 
छित न पाकर हिंन्दुस्तान का रुख कर रहे थे। स्टेशन पर जबरदस्त पहरा था 
और फीजवाले बड़ी चौकसी से काम कर रहे थे। इन लोगों की जो पाकि- 
स्तान में 'पनाहगुज़ी' ओर हिन्दुस्तान में शरणार्थी! कहलाते ये, उस वक्त तक 
चैन की साँस न आयी जब तक मैंने पंजाब की प्रशय-सिक्त घरती की तरफ 
पैर,न बढ़ाये | यह छोग शक्ल और सूरत से भिछकुल पठान माहूम होते 
थे। मेरे-चद्रे, मजबूत हाथ-पाँव, सर पर कुलाह और लुंगी, जिस्म पर 
कमीज और शलवार । यह लोग पश्तो में बात करते थे और कभी-कभी 
निहायत करत किस्म की पंजाबी में बात करते थे । इनकी हिफाजत के 
लिए हर डिव्वे में दो-दो सिपाही बन्दूर्क लेकर खड़े ये। लंवे-चौड़े बलोची 
सिपाही अपनी पग्रढ़ियों के पीछे मोर के छुत की तरह खूबसूरत तुरँ छगाये 
हुए, हाथ में नयी रायफिलें लिये हुए इन हिन्दू-पठानों और उनके बीवी- 
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| 
बच्चों की तरफ मुस्करा-मुस्कराकर देखते थे, जो भय के कारण उस घरती 
से भागे जा रदे थे जहाँ वह हजागें साल से रहते चले आये थे ; जिसकी 
पथरीली सरजमीन से उन्होंने शक्ति प्रात्त की थी, जिसके बफ जैसे ठंडे 
झरनों से उन्होंने पानी पिया था और जिसके सुन्दर बागों से उन्होंने 
अंगूर का रस पिया था। आज यह मातृभूमि सरासर बेगाना हो गयी थी 
ओर उसने अपने मेहरवान सीने के किवाड़ उन पर बन्द कर लिये थे और 
बह एक नये देश के तपते हुए मैदानों की कल्पना दिल' में लिये अनिच्छा- 
पूर्वक यहाँ से त्रिदा हो रहे थे | इसकी खुशी जरूर थी कि उनकी जानें बच 
गयी थीं, उनका बहुत-सा माल-मता और उनकी बहुओं, वेटियों, माँश्रों 
ओर बीवियों की आ्रावरू महफूज थी, लेकिन उनका दिल रो रहा था और 
आँखें सरहद के पथरीले सीने पर यूँ गड़ी हुई थीं गोया उसे चीरकर अन्दर 
घुस जाना चाहती हों और उसके वात्सल्यपूर्य ममता के फब्बारे से पूछना 
चाहती हों, बोल माँ, आज क्रिस जुर्म की सजा में तूने अपने वेटों को धर 
से निकाल दिया है; अपनी बहुओ्ों को उस खूब्रयरत आँगन से महरूम 
किया है जहाँ वह कल तक सुद्दाग की रानियाँ बनी बैठी थीं ; अपनी अल- 
बवेलो कुश्ॉरियों को जो अंगूर की वेल की तरद्द तेरी छाती से लिपट रही 
थीं, किकोदकर अलग कर दिया है १ किस लिए आज यह देश विदेश हो 
गया है !? में चलती जा रही थी | और डिब्बों में बैठी हुई मानवता अपने 
देश की पदाएयों ओर उसकी ऊँची-ऊँची चद्धानों, उसकी दरियालियों, 
उसकी दरी भरी तराइवों, ऋुजों और वागों की तरफ यों देख रही थी जेसे 
हर जाने-पहचाने दृश्य को अपने सीने में छुपाके ले जाना चाहती है, जैसे 
निगाद इर पल रुक जाये। ओर खुद मुझे ऐसा मादुम हुआ कि इस महान्‌ 
दुःख और पीदा के बोक से मेरे कदम मारी हुए जा रहे ई ओर रेल की 
पटरी मुझे जया दिये जा रही है | 
हसन अच्छाल तक सत्र लोग ये ही रंजीदा, उदास, निराशा और 
वियत्नरा ही मूर्ति बने बैंठे रे । इसने अद्थाल के स्टेशन पर अहुत से 
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सिख आये हुए थे--पंजा साहब से | हम्बरी-लस्त्ी किय्पानें लिये, चेहरों 
पर हवाइयाँ उदती हुई, वाल-बचें सहमे-सहमे-से | ऐसा मादम होता था 
कि अपनी तलवार के घाव से यह लोग खुद मर जायेंगे । डब्मों में पहुँचकर 
इन लोगों ने इतमीनान की साँस ली और फिर दूसरी सरहद के हिन्दू और 
सिख पढठानों में बातचीत शुरू हो गयी। किसी का ध्रर-बरार जल गया था। 
कोई सिर्फ एक कमीज और झलवार में भागा था, किसी के पाँव में जुती 
न थी और कोई इतना होशियार था कि अपने घर की दी चारपाई तक 
उठाके लाया था | जिन लोगों का वाकई बहुत नुकसान हुआ था वह लोग 
गशुमसुम बैठे थे--लामोश, चुपचाप । और जिसके पास कमी ऋुछ ने हुआ 
था वह अपनी लाखों की जायदाद के खोने का गम कर रहा था और 
दूसरों को अपने काल्पनिक ऐवर्य के किस्से सुवा-सुनाकर उन पर रोत्र डाल' 
रहा था और मुसलमानों को गालियाँ दे रहा था। चलोची सिपाही बड़ी 
शान के साथ दरवाजों में राइफिलें थामे खड़े थे ओर कमी-कभमी एक 
दूसरे की तरफ कनखियों से देखकर मुस्करा उठते । 

-तक्षशिला के स्टेशन पर मुझे बहुत अरसे तक खड़ा रहना पडा । न 
जाने किसका इन्तजार था। शायद आसपास के गाँव से हिन्दू शरणा्थी 
आ रहे थे | जब गाड ने स्टेशन -मास्टर से बार-बार पूछा तो उसने कहा, 
“जब्र तक आसपास के गाँवों से हिन्दू शरणारयियों का जत्था न आ जायेगा, 
यह गाड़ी आगे न जा सकेगी?। अत्र लोगों ने अपना खाने पीने का सामान 
खोला और खाने लगे। सहमे-सहमे बच्चें कहकहे लगाने लगे और 
मादस कुँआरियाँ दरीचों से बाहर काँकने लगों और बद़े-बुढ़े हुक गुढ़- 
गुड़ने छगे। थोडी-देर बाद जोर से शोर सुनायी दिया और दोलों के पीय्ने 

_ की आवाज़ें सुनायी देने लगीं ! शरणार्थियों का जत्या आ रहा था शायद्‌। 
.छोगों ने सर निक्राछकर इधर-उधर देखा | जंत्था दूर से आरा रद्य था और 
'नारे लगा रहा या। वक्त गुजरता गया । जत्था करीतब्र आता गया | ढोलों 
की आवाज तेज होती गयी । जत्थे के करीब्र आते ही गोलियों की 
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आवाज कानों में आयी ओर लोगों ने अपने सर खिड़कियों से पीछे हट 
लिये | वह हिन्दुओं का जत्था था, जो आसपास के गाँवों से आया था ! 
गाँव के सुसलमान लोग उसे अपनी हिफाजत में ला रहे ये चुनांचे हर एक 
मुसलमान ने एक काफिर की, जिसने जान वचाकर गाँव से भागने की 
कोशिंश की थी, लाश अपने कन्घे पर उठा रखी थी | दो सौ छाशें थीं। 
मजमे ने यह छाशें निह्ययत इत्तमीनान से स्टेशन पर पहुँचकर बलोची दस्ते 
के सुपुरद की और कहा कि वह इन जानेवालों को निहायत ह्िफाजत से 
हिन्दुस्तान की सरहद पर ले जाब | बलोची सिपाहियों ने सहप इस बात 
का जिम्मा लिया और हर डिब्बे में दस-पन्द्रह लाशें रख दी गयीं। इसके 
बाद मजमे ने हवा में फायर किया और गाड़ी चलाने के लिए. स्टेशन 
मास्टर को हुक्म दिया । में चलने लगी थी कि मुझे फिर रोक दिया गया 
ओर मजमे के सरगने ने हिन्दू शरणार्थियों से कद कि दो सो आदमियों 
के चले जाने से उनके गाँव वीरान हो जायेंगे और उनकी तिजारत ततब्राह 
हो जायगी। इसलिए वह गादी में से दो सी आदमी उताकर अपने गाँव 
ले जायेंगे, चाहे कुछ भी हो । बह अपने मुल्क को म्रों बर्बाद होता हुआ 
नहीं देख सकते | इस पर वलोची सिपाहियों ने उनकी बुद्धि की प्रशंसा की 
कौर उनके देश-प्रेम को सराह्र । उन्होंने हर डिब्बे से कुछ आदमी 
निकाल कर मजमे के हवाले किये। पूरे दो सी आदमी निकाले गये | एक 
कम न एक ज्यादा । 

पलाइन लगाश्ो, काफिरों! सरगने ने कहा । बह अपने इलाके का 
सत्रसे बढ़ा जागीरदार था और अपने लड़ की रवानी में जिहाद की गूँज 
सुन रह था । 

काफिर पत्थर के घुत बने लड़ थे । मजमे के छोगों ने उन्हें उठा- 
उठाकर एक लाइन में लड़ा किया | दो सो आदमी । दो सी जिन्दा छाशें, 
चेहरे उतरे हुए, ऑल फिजा में तीरों की बारिश-सी महयूस करती हुई । 

पटल इलोची सिंपादियोंने की। पन्टद आदमी फायरिंग से गिर गये। 
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यह तक्षशिला का स्टेशन था | 

बीस और आदमी गिर गये । 

यहाँ एशिया की सबसे बढ़ी यूनीवर्सिटी थी और लाखों विद्यार्थी इस 
सम्यता और संस्कृति के केन्द्र में विद्योपा्जन करते थे । 

पचास और मारे गये | 

तत्शिला के अजायब्रघर में इतनी मूर्तियाँ थीं, इतने अपरूप आभू- 
घण, मूर्तिकला के अद्वितीय उदाहरण, पुरानी सम्यता के मिलमिलाते 
हुए चिराग | 

पृष्ठभूमि में सरकोप का महल था और केलोन का एम्फीथिए्टर और 
मीले तक फैले हुए एक विराद नगर के खँँडदर। तथ्शिल्ा के अतीत 
वेभव और महत्ता के अनुपम प्रतीक । 

तीस और मारे गये | 

यहाँ कनिप्क ने हुकूमत की थी और लोगों को अमन और चैन, 
हुस्त और दौलत से मालामाल किया था। 

पचीस और खत्म हुए। ' 

यहाँ बुद्ध भगवान्‌ का अहिंसा का संदेश गूँजा था, यहाँ मिक्षओ्रों ने 
शान्ति का मार्स दिखलाया था। 

अ्रत्र आखिरी गिरोह की मौत आा गयी थी | 

यहाँ पहिली बार हिन्दोस्तान की सरहद पर इस्लाम का झंडा लहराया 
था, समता, माई चारे और इन्सानियत का झंडा | ] 
।.. सत्र मर गये। अल्लाहो अकत्र ! फर्श खून से लाल था और जब मैं 
प्लेय्फार्म से निकली तो मेरे पाँव रेल की पटरियों से फिसले जाते थे जैसे 
मैं अभी गिर जाऊँगी और गिरकर बाकी बचे हुए मुसाफिरों को भी खत्म 
कर डाहँगी। 8 

हर डिब्बे में मौत आ गयी थी। लाशंं दरस्यान में रख दी गेयी थीं 
ओर जिन्दा लाशों का हुजूस चारों तरफ था और बलोची सिपाही सुस्करा 
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रहे थे । कहीं कोई बच्चा रोने लगा, किसी बूढ़ी माँ ने सिसकी छी, किसी 
के लुटे हुए सुद्दाग ने आह की और में चीखती-चिल्लाती रावछपिंडी के प्लेट- 
फार्म पर आ खड़ी हुई | 

यहाँ से कोई शरणार्थी याड़ी पर सवार न हुआ । एक डिब्बे में चत्द 
मुसलमान नौजवान पनद्रह-त्रीस बुर्कापोश औरतों को लेकर सवार हुए। हर 
नोजवान रायफिल लगाये हुए था । एक डिब्बे में बहुत-सा सामानेजंग 
लाश गया--मश्ञीनगर्नें और कारतूस, पिस्तौल और रायफिले । 

मेलम और गूजरखों के दरम्यानी इलाके में मुझे जंजीर खींचकर 
खड़ा कर दिया गया। मैं रुक गयी। मुस्लिम नौजवान गाड़ी से उतरने 
लगे । चुर्कापोश औरतों ने शोर मचाना शुरू किया । हम हिन्दू है। हम 
सिख है। हमें जबरदस्ती लिये जा रहे हैं, उन्होंने बुक फाड़ दिये और 
चिल्लाने लगीं। नौजवान मुसलमान दँसते हुए, उन्हें घसीटकर गाद़ी से बाहर 
निकाल लाये | 

'हाँ, वह हिन्दू औरतें हैं | दम इन्हें रावलपिंडी से इनके आरामदेदद 
घरों, इनके खुशहाल घरानों, इनके दुजतदार माँ बाप से छीन कर लाये हैं। 
एम इनके साथ जो जी में आयेगा, करेंगे । अगर किसी में द्विम्मत है ते 

हमसे छीन ले जाये ॥? 

सरहद के टो| नौजवान हिन्दू पठान छुलाँग मारकर गाडी से उतर 
गये । बलोची सिपाहियां ने निदायत इतमीनान से फायर करके उन्हें खत्म 
कर दिया। पन्द्रह-बीस नीजबान ओर निकले | उर्न्हं मुसल्नद मुसलमानों 
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के गिरोह ने खत्म कर दिया। गोश्त की दीवार लोदे की गोली का मुका- 
ब्ला नहीं कर सझती | मुक़लमान नाजबान इिन्द औरतों की घसीदकर 
गल 
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में ले गये और में मुँह छिपाकर बदों से भागी। काला खौफ- 
घुओों मर मुंद्र से निकल रश था ज॑से साधष्टि पर प्रलय की काढिमा 
यी ही शरीर सांस मेरे सीने में यो उलनने लगी जैसे यह लोदि की 
खर्मी पद शाय्गी छोर अन्दर भेदकने हुए लाल-लाल' शोल दस 


डे हर! 


रे 
ब् 
हल 

गाते 


०९१) 


््‌ 
पु 


जंगल को जलाकर खाक कर डालेंगे जो इस वक्त मेरे थ्रागे-पीछे फैला हुआा 
था और जिसने उन पंद्रह ओरतों को निगल लिया था । 

छालामूसा के करीब बाशों से इतनी घ्ृणित सदाँद निकलने लगी कि 
चलोची सिपाही उन्हें बाहर फेंकने पर मजबूर हो गये। वह हाथ के इशारे 
से एक आदमी को घछुलाते और उससे कहते, इस लाश को उठाकर यहाँ 
लाथो दरवाजे पर, और जतन्र वद आदमी एक लाश उठाकर द्रवाजे पर 
छाता तो वह उसे गाड़ी से वाहर धक्का दे देते । थोड़ी देर में सब छाशे 
एक-एक हमराही के साथ बाहर फेंक दी ययीं और डिब्बों में आदमी कम 
हो जाने से यँगे फैछाने की जगह हो गयी | 

लालामूसा गुजर गया और वजीराबाद आ गया। वजीराबाद का मश- 
हूर जंकशन । वजीरात्राद का मशहूर शहर जहाँ हिन्दोस्तान-भर के लिए, 
छुरियाँ और चाकू तैयार होते हैं । वजीराबाद जहाँ के हिन्दू और मुतल- 
मान सदियों से बैसाखी का मेछा बढ़ी धूमधाम से मनाते चले आये हैं 
ओर उसकी छुशियों में इक हिस्सा लेते हैं | स्टेशन लाशों से पद हुश्रा 
था। शायद यह लोग बैसाखी का मेला देखने आये थे | छाश्ों का मेला | 
शहर में धुओँ उठ रहा था और स्टेशन के करीब अँग्रेजी बैंड की आवाज 
सुनायी दे रही थी और हुजूम की पुरशोर तालियों और कहकहों की झावाजें 
गूँज रही थीं। चन्द्‌ मिनटों में हुजम स्टेशन पर आ गया । आगे-आगे 
देहाती नाचते और गाते आ रहे थे ओर उनके पीछे नंगी औरतों का हुजूम 
था। मादरजाद नंगी ओरतें। बढ़ी, नौजवान, बच्चियाँ, दादियों और 
पोतियों, मॉर्ण ओर बहुएँ और वेटियाँ, क्वॉरियाँ, और गर्भवती स़तरियाँ 
नाचते और गाते हुए आदमियों के जत्थे में थीं। औरतें हिन्द और सिख 
थीं और मद मुसलमान और दोनों ने मिछ्कर यह अजीब चैसाखी मनायी 
थी। ओरतों के बाल खुले हुए थे । उनके जिस्मों पर जख्मों के निशान 
ये और वह इस तरह सीधी तनकर चल रही थीं जैसे हजार कपढ़ों में उनके 
जिस्म छिंपे हों, जैसे उनकी आत्मा पर शान्त मृत्यु के आरी साये छा गये 


र्३्‌ 


हों। उनकी दृष्टि का तेज द्रौपदी को भी शर्मा रहा था और हें।ठ दोंतों 
के अन्दर यों भिंचे हुए थे गोया किसी भयानक लाबे का मुँह बन्द किये 
है| शायद अमी यह लावा फट पड़ेगा ओर अपनी आग से जहन्नम का 
नमूना बना देगा। 
मजमे से से आवाज आयी पाकिस्तान जिन्दाब्राद ! इसलाम जिन्दा- 
बाद | कायदे आजम जिन्दाब्राद !! नाचते-थिरकते हुए कदम परे हण गये 
ओर अब यह अजीबो-गरीब हुजूम डिब्बों के सामने आ गया । डिब्चों। में 
बैठी हुई श्रीरतों ने घंघट काढ़ लिये और डिब्बों की खिंडकियाँ फणफट 
बन्द होने लगीं। 
घलोची सिपाहियो' ने कहा--'खिद़कियाँ मत बन्द्र करो, हवा 
झकती है |! 
लेकिन खिदकियोँ बन्द होती गर्यी । वलोची सिपाहियों ने बन्दूके तान 
लीं---ठॉय-ठाँय । फिर भी खिद़कियों बन्द होती गयीं और फिर डि 
खिड़की भी खुली न रही । हाँ, कुछ पनाहयुरज्ञी जरूर मर गये थे। 
नंगी औरतें पनाहगुजीनों के साथ बैठा दी गयीं श्रीर में इस्लाम 
जिखाबादः ओर “कायदे आजम जिन्दाबाद? के नारों के दरम्यान रुखसन 
हुई। 
गादी में चैंठा हुआ एक बच्चा लुद़कता-लुदकता एक बढ़ी दादी के 
पास लला गया शरीर उससे पूछने लगा, माँ, तुम नहाके आयी हो ?? 
दादी ने अपने ऑॉसुओं की रोकते हुए कदा, हों ननन्‍्हें, आज मुमे 
मरे सतने के चर्श ने नाशलाया ६ ॥? 
सुंगार सपर्ड कार दं माँ १! 
ने पर मेरे सुटाग के सन के छीडट से | बेटा, बद लोग उन्हें भोने 
के लिए ले गये £ |! 
नंगी लगीियों ने गाऐी से छ्ोंग लगा दी आर में चीखनसी सिानी 
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मुझे नम्बर एक प्लेटफार्म पर खड़ा किया गया | नम्बर दो प्लेटफार्म 
पर दूसरी गाढी खड़ी थी | यह अमृतसर से आयी थी। इसमें हिन्दुत्तान 
के मुसलमान पनाहयुजी बन्द थे | थोड़ी देर के बाद मुस्लिम खिदमतगार 
मेरे डिब्बों की तछाशी लेने लगे और जेवर और नकदी और दूसरा कीमती 
सामान जानेवालों से ले छिया गया | इसके वाद चार सौ आदमी डिव्तों से 
निकालकर स्टेशन पर खड़े किये गये । ये वलि के बकरे थे क्योंकि अभी 
अभी नम्बर दो प्लेव्फार्म पर जो मुस्लिम शस्णार्थियों की गाड़ी आकर 
रुकी थी उसमें चार सी मुसलमान मुसाफिर कम थे ओर पचास मुस्लिम 
औरतें भगा ले जायी गयी थीं | इसलिए यहाँ पर भी पचास ओरतें चुन- 
चुनकर निकाल ली गयीं और चार-सौ हिन्दू मुसाफिरों को कत्ल किया गया 
ताकि हिन्दुस्तान और पाकिस्तान में आवादी का पलड़ा बरातर रहे | 


मुस्लिम खिदमतगारों ने एक घेरा बना रखा था और छुरे उनके हाथ 
में ये। पेरेमें वारीबारी से एक शरणार्थी उनके छुरे की जद में आता था 
और बड़ी तेजी और सफाई से हलाक कर दिया जाता था। चन्द मिनटों 
सें चार सो आदमी खत्म कर दिये गये। ओर फिर में आगे चली । 

अब मुझे अपने जिस्म के जरे जरें से विन आने लगी थी। इस कदर 
पलीद और वदबूदार महसूस कर रही थी मैं जैसे मुझे शैतान ने सीधे 
जहन्नम से धका देकर पंजाब में भेज दिया हो | 


श्रटारी पहुँचकर फिंजा बदल-सी गयी | मुगलपुरे ही से बलोची सिपादी 
चदल दिये गये थे श्रोर उनकी जगह डोगरों श्रीर सिंख सिपाहियों ने ले 
ली थी | लेकिन अयरी पहुँचकर तो हिन्दू शरणार्थियों ने मुसलमानों की 
इतनी लाशें देखीं कि उनके दिल खुशी से बाग बाग हो गये ! आजाद 
हिन्दुस्तान की सरहद आ गयी थी वरना इतना सुन्दर दृश्य किस तरह 
देखने को मिलता | शोर जब में अमृतसर स्टेशन पर पहुँची तो सिखों के 
“जयकारों ने जमीन-आसमान को हिला दिया। यहाँ भी मुसलमानों की. 


हे जाप 


लार्मो के देर के ठेर थे। और हिन्द जाट ओर सिख हर डिब्चे से काँक- 
कर पूछते थे.'कोई शिकार है ? मतलब यह कि कोई मुसलमान दै १ 
एक डिब्बे में चार हिन्दू ब्राह्षण सवार हुए । सर घुदय हुआ, लम्बी 
चोटी, राम-नाम की धोती बॉधे हरद्वार का सफर कर रहे थे। यहाँ हर 
डिब्बे में आठ-दस सिख और जाट भी बैठ गये | यह लोग रायफिलों और 
घल्लमों से मुतल्लद थे और पूर्वी पंजाब में शिकार को तलाश में जा रहे 
थे। इनमें एक के दिल में कुछ शुत्रद्य-सा हुआ । उसने एक ब्राद्रण से 
पूछा, त्रात्षण देवता किधर जा रहे हो ?? 
हरद्वार, तीर्थ करने |! 
#रदार जा रहे हो कि पाकिस्तान जा रहे हो ९? 
'मिर्यों अल्ला-अल्ला करो), दूसरे ब्राह्मण के मुँद्र से निंकला । 
जाय हँसा, 'तो श्राश्रो अन्ना-अ्ज्ला करें । शिकार मिल गया भाई? 
तनो कहकर जाट ने नकली आमण के सीने में बल्लम मारा | दूसरे ब्राह्मण 
भागन लगे । जायें ने उन्हें पक लिया । 'ऐसे नहीं त्राह्षण देवता, जरा 
टाक्टरी मुआइना कराते जाओ | दरद्रार जाने से पदले टाक्टरी मुआइना 
ब्रद्ठत जरूरी है ने !! 
टॉक्टरी मुआदने से मुराद यह थी कि वह लोग खतना देखते ये और 
दित्तडझ्ा खनना हुआ दोना उसे वहीं मार डालते । चारो' मुसलमान जो 
गठ्यग का भेव बदलकर अपनी जान बचाने के लिए भाग रे थे मार ठाले 
गये श्र में श्रागे चली। 
गसेे भें एक कगद ज॑गल में मुझ्के नद्ा कर दिया गया और लोग 
यानी सुशजिरीन और सिपाही ओर जाट और सिस सब निकल-निकलकर 
जगना की नरप्र भागने लग | मन साया घायद मुसलमाना का बहस बड़ी 
7 उसे पर हमला करन हे लिए था रही है। इतने मे क्या देग्यती 
है एल में बहुत सारे मुस्तसान डिसान अपने वीवी-बयो को छिये छुपे 
दे ४ । सा की शाल ! छोर पिस्दे धर्म वी जय !? के नारसे की 
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गूँज से जंगल कॉप उठा और मुसलमान किसान घेर लिये गये। आधे 
घंटे में सत्र सफाया हो गया | बुडठे, जवान, औरतें, बच्चे सब्र मार डाले 
गये । एक जाट के बल्लम पर एक नन्‍हें से बच्चे की छाश थी और वह उसे 
हवा में घुमा घुमाकर कह रहा था, “आयी बैसाखी आयी बैसाखी आयी- 
चैलाखी ।? 
जलन्वर से उधर पठानों का एक गाँव था। यहाँ पर गाड़ी रोककर 
लोग गाँव में घुस गये । सिपाही और झरणाथों और जाद | पठानों ने 
मुकाबिला किया | लेकिन आखिर में मारे गये | बच्चे और मर्द हलाक 
हो गये तो औरतों की बारी आयी | ओर वहीं उसी छुले मैदान में जहाँ 
गहूँ के खलिहान लगाये जाते थे और सरसों के फूल मुस्कराते थे और 
पत्ित्रता स्रियों अपने पतियों के परणयातुर नेत्रों के समन कमजोर शाखों 
की तरह झुक झुक जाती थीं, उसी लंबे-चौड़े मैदान में जहाँ पंजातर के दिल 
ने दीर-रॉमे और सोनी-महिवाल के , अमर प्रेम के वराने गाये थे, उन्हीं 
शीक्षम और पीपल के दरख्तों के तले वक्ती चकले आवाद हुए। पचास 
ओरतें और पाँच सौ खाविन्द । पचास भेड़ ओर पॉच सी कसाई । पचास 
सोहनियाँ और पॉच सौं महिवाल । शायद अब चेनात्र में कभी बाढ़ न 
आयेगी । शायद्‌ अब कोई वारिसशाह की हीर न गायेगा। शायद अब 
मिर्जा साहबान की दास्तानेठल्फत इस मैदान सें कमी न ग॑ जेगी। लाखों 
बार लानत हो उन रहनुमाओ्ं पर और उनकी आइन्दा सात नरलों पर 
जिन्होंने इस खूबसूरत पंजाब, इस अलवेले, प्यारे, सुनहरे पंजाब के ठुकड़े- 
टुकड़े कर दिये ये और उसकी पाकीजा रूह को गहना दिया था ओर 
उसके मजबूत जिस्म में नफरत की पीप भर दी थी । आज पंजाब मर गया 
था | उसकी जबान गूं यी हो गयी थी, उसके गीत मुर्दा, उसका वेबाक 
निडर भोला-भाछा दिल मुर्दा; और न महसूस करते हुए ओर आँख और. 
कान न रखते हुए भी मैंने पंजाब की मौत देखी । खौफ और दहशत सेः 
मेरे कदम उसी पंठरी पर रुक गये । ” 
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पडान मई और ओझोरतों की लारों उठाये जाट और सिख और डोगरे 
ओर सरूदी हिन्दू वापस आये और में आगे चलो | आगे एक नहर आती 
थी । जरा-जरा सी देर के बाद में रोक दी जाती । ज्योंदी कोई डिव्या नहर के पुल 
पर से गुजरता लाओं की नीचे नहर के पानी में गिरा दिया जावा | इस 
तरद जब हर ठिब्चे के झकने के बाद सत्र लाशें पानी में गिरा दी गयीं तो 
लोगों ने देशी शरा4 की चोतलें खोलीं और में खून और शरात्र और नफ- 
सत की भाष उगलती हुई आगे बढ़ी । 
लुधियाने पहुँचकर लुटेरे गाड़ी से उतर गये । ओर शहर में जाकर 
उन्दाने मुसलमानों के मुदल्लों का पता हँदढ निकाला ओर बहाँ हमला 
किया और खड-मार की और माले-गनीमत अपने कॉवों पर लादे हुए 
तीन-चार बन्टों के बाद स्टेशन पर चापस आये । जब तक लख्-मार न दे 
सुऊती, जब तक ठस-बीस मुसलमानों का खून ने बह जानता, जब तक 
सत्र शरणार्थी अपनी नकरत की प्यास ने चुझा लेते, मेरा आगे बढ़ना 
नुश्यार कया नासुमकिन था। मेरी रूट में इनने घाव थे ओर मेरे जिस्म 
का जर्ग जग गन्दे नावाम खूनियों के कदकदी से इस नरद सच गया था 
; मुझे गुल की सख्त सरूरत मदसूत हो रही थी। लेकिन मुके मालूम 
था कि एस सफर में कोई मुझे नहाने ने देगा । 
ला स्टेशन पर,रान के बक्त गेरें एक फर्न्डक्छास के डिब्चे में 
एस सुसहूमान टिंप्सी कमिश्नर झ्रीर उनके बीबी-बगे सार हुए। इसी 
डिब्बे भें एम सरदार साइव श्र उनऊी बीवी भी थी । फीजियो के पढेरे 
मलसान टिटी झमिश्नर को गादी में सवार कराया गया। धार 


ध्च 


82 


पीडियों को उनरी जानो-साल की सलामती के लिए सख्ग ताड़ीद कर दी 


हा 
मे खआऋग्गने से सती आर दस मील श्रागे जागर 
| न घन |! ज्ब्या क््ट्रज्र 72 घन £४॥॥ श्सा माँ पु 4६ 7] 
दीत सेंड रर रोग झररर गये । टिएी कमिश्नर छौर उसही छोजी झीर 
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बसिश्नर के छोड़ 


नौजवान लड़की थी और बढ़ी खूचसूरत । किसी कॉलिज में पढ़ती थी | दो 
एक नौजबानों ने सोचा इसे बचा लिया जाय । यह हुस्न, यह ताजगी, यह 
जवानी किसी के काम आरा सकती है । इतना सोचकर उन्होंने जल्दी से 
लड़की और जेवरात के बक्स को संभाला और गाडी से उत्तरकर जंगल में 
चले गये । लड़की के हाथ में एक किताब थी | 

कानफ्रेस शुरू हुई--लड़की को छोड़ दिया जाय या मार 
डाला जाय [ 


लड़की ने कहा, मुझे मारते क्यों हो ! मुझे हिन्दू कर लो । में तुम्दारे 
मजह॒ब में दाखिल हुई जाती हूँ । ठममें से कोई एक मुझसे व्याद कर ले ।, 
मेरी जान लेने से फायदा १? 

“ीक तो कहती है !! एक बोछा-- 

भेरे ख्याल सें......! 


दूसरे ने बात कायते हुए श्रीर लड़की के पेट में छुरा भोंकते हुए कहा,. 
मेरे ख्याल में तो इसे खत्म कर देना ही चेहतर है। चलो गादी में वापस 
चली | क्या कानफ़ेन्स लगा रक्‍्खी है तुमने |? 


लड़की जंगल सें घास के फर्श पर ततढ़प-तड़प कर मर गयी | 
उसकी कितान्र उसके खून से तरबतर हो गयी। किताब का नाम था 
90थंशा89--609"ए शाप 8०४०७ फए गगाप 5ल्‍४०४७ए. 
वह जहीन लड़की होगी, उसके दिल्ल में मुल्क और कौम की खिदमत के 
इरादे हैंगगे । उसकी रूह में किसी से मुहब्बत करने, किसी को चाहने, 
किसी के गले लग जाने, किसी बच्चे को दूध पिलाने का जजवा होगा। 
वह लड़की थी, माँ थी, बीवी थी, प्रेयसी थी--वह विश्व में सृष्टि का पविन्न 
रहस्य थी। और अब उसकी छाश जंगल में पड़ी थी ओर गीदड़ और 
मिंद और कौवे उसकी छाश को नोच नोचकर खायेंगे । 


२९ 


प्दालिउम : सिद्धात्त और प्रयोग'-बहशी दरिन्दे इन्हें नोच नोचकर 
खा रहे थे और कोई नहीं बोलता, कोई आगे नहीं बढ़ता । ओर कोई 


इन्कलाब का दरवाजा नहीं खोलता । और में रात की निस्तत्धता आग और 


शररों को छिपाये श्रामे बढ़ रही हूँ ओर मेरे डिब्बों में लोग शरात्र पी रहे 
हैं और मदात्मा गाँधी की जयकारें बोल रहे हूँ । 


४ 

एक श्रसे के बाद में बम्बई वापस आयी हैँ, यहाँ मुझे नहला-धुला- 
कर शेटठ में रत दिया गया है । टिब्बे में अब शराब के ममके नहों 
हू, सून के छीटे नदीं हैं, बदशी खूनी कद्दकदे नहीं हैँ मगर रात की तनद्वाई 
में जैसे भूत जाग उठते हैं । मुर्दा रू्दे बेदार हो जानी दे और जखिमयों 
की चीले और औरतों के चैन और बच्चों की पुकार हर तरफ जिजा में 
गे जने लगती दे और में चादती हैं कि अत्र मुझे कमी कोई उस सफर पर 
न ले जाये। में एस शेद से आदर नहीं निकलना चादती | में इस सीक- 
साफ सह पर दुवाग नहीं जाना चादती | आत्र म॑ उस वक्त जाऊँगी तब 
मेंदे सह में दोतरफा सुनद॑र गेहूँ के सलिदान लगेंगे और सरसो के 
कूल झम-शम कर पंजा। के रसीले उल्कत भरे शीत गायेंगे। और ह्िसान 
हद श्र मुमलमान दोनों मिलकर सेत का्गे, खीज बोयेंगे और उनके 
हिओ भें सप्मीती ऋीर ओआँतो भे शर्म ओर सुटों में और के लिए 
गटर ये और दास का णम्ण होगा | 

में लायी की एम बेणन गापी ई लेन फिर सी में चाहती द्ू दि 
पद मृन्म पर ने लाश जाय । में 


धपश हे गत में खनाए दो: प्र 
दुलदा कद इरखरी में खनाद दोहगी। में कोगला क्र मेल और 
5 
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खुशहाल टोलियाँ लेकर जाऊँगी और सतीत्वपूर्ण ल्लियों की मीठी' निगाहें 
अपने मर्दों' का दिल स्टोल रही हैंगी श्रोर उनके ऑँचलों में नन्‍्हें मुन्ने 
वच्चों के, खूबसूरत बच्चों के चेहरे कमल के फूलों की तरह खिले नजर 
आयेंगे । ओर वह इस मौत को नहीं, वल्कि आनेवाली जिन्दगी को कुक- 
कर सढ़ाम करेंगे जत्र न कोई हिन्दू होगा न कोई मुसलमान होगा, बल्कि 
सब मजदूर होंगे और इन्सान होगे | 
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बंशीराम खत्री के घराने से चिद्र थी। और वेसे तो यद्द छोग काफी 
कमीने ये । मुसलमानों को अच्छा नहीं समझते थे । ओर ईमान की बात 
तो यह है कि कौन काफिर ऐसा है जो मुसलमानों से धोखा न करता हो । 
यह तो उन लोगों के खमीर सें हे। हिन्दू मुसलमान का-सा दिल नहीं 
रखता,--जिस तरह मुसलमान सत्र के सामने साफ ओर खरी बात कह 
देता है। हिन्दू तो बस ज़बान का मीठा है, अन्दर से विष्र भरा है। जिसने 
हिन्दू के बच्चे पर एतबार किया वह मरा ! 


दूसरा धर रामनरायण ब्राह्मण का है। यह घर बिल्कुछ हमारे घर 
के सामने है। रामनरायण की माँ एक लड़ाका औरत है । मोहल्ले मर 
की औरतें एक तरफ और वह एक तरफ । जुबानी गाली-गलोज में उससे 
कोई बाज़ी नहीं ले सकता । ऐसे कदवे ओर टेढ़े लहजे में बात करती है 
कि आदमी का दिल जल-भुन कर कवात्र हो जाता है | हमारे यहाँ चमा- 
रिनें ताने-तिश्ने, गाली-गलौज में वेहद होशियार हैं, मगर रामनरायण की 
माँ के आगे वह भी हाथ जोढ़ती हैं। सारा मोहल्ला उससे नाराज़ था। 


रामनरायण खुद बेहद शरीफ़ ब्राह्मण था। गाय की तरह धीमी चाल 
का, और भोला-मोला-सा, हर वक्त अपने धर्म-दान में मगन रहता । हरेक 
से हँस कर बात करता | मैंने कभी उसके मुँह से गाली नहों सुनी, फोई 
कड़वा बोल नहीं सुना । मोहल्ले भर में किसी से लड़ाई नहीं लेता । ऐसा 
आदमी भी किस काम का--यानी किसी से लड़ेगा ही नहीं। अब जत्र 
वूसरा आदमी इस हृद तक मीठा हो तो हम किस तरह उससे झग़़ें। 
उससे भंगढ़ने को बहुत जी चाहता, मगर हमेशा तरह दे जाता। मुमे तो 
ऐसे आदमियों से सख्त चिढ़ है-। एक ही मोहल्ले में तो रहते हैं | कभी तो 
बरतन साथ साथ रखे हुए खड़खढ़ा उठते हैं । और एक तुम हो क्रि कमी 
बोलते ही नहीं । रामनरायण को जब देखो भीगी जिल्ली बना हुआ सिर 
भुकाए गली से बाहर आ रहा है, घर के अन्दर जा रहा है| किसी ने 


बुलाया झट बत्तीसी निकाल कर हाथ जोड़ लिये। बड़ा ही घुजादिल आह्मश 
था--मालखोर ! 

रामनरायण के तींन चच्चे थे । तीनों स्कूल में पढ़ते थे | चौथा लड़का 
कोई एक साल का होगा । उसे अक्सर मैंने रामनरायण की चीजी के थनों 
से लथ्कता हुआ उसके घर के दरवाजे पर देखा था | यह हिन्दू औरतें 
कितनी बेहया होती हैं---न पर्दा, न शर्म, न लाज--सच्र के सामने छाती 
खोल कर दूध पिलाने लगती हैं अपने चच्चों,को | और यह बच्चे भी 
क्या चुसर-चुसर दूध पीते हैं, मादर......... 

जब दंगा शुरू हुआ तो शुरू-शुरू में यहाँ सुलह-कमेटी बनी। इसमें 
लाला बंशीराम खत्नी और रामनरायण भी शामिल थे । हम लोग इस 
झंझट में नहीं थे। मुसलमानों की तरफ से हमने मसजिद के मुन्ना जी 
ओर लकड़ियों की दाल के मालिक फतेह मोहम्मद को भेज दिया था ] दर 
अंसल हमर जी इस सुलह कमेटी में नहीं था। कोई छेड़ छाढ हो, मार- 
पीय हो, धोलधप्पा हो, तो उसमें मज्ञा है। यह क्‍या कि अन्दर ही अन्दर 
तो जहर भरा है और ऊपर से सुलह कमेटियाँ बना रहे हैं। इमने सोचा 
चलो इन्हें कमेयियाँ वनाने दो । यह चलते चलाने की चीज़ें नहीं हैं । 

छाला वंशीराम खन्नी बहुत परेशान मालूम होते ये और इस सिल- 
सिले में बहुत दौड-धूप कर रहे थे। चौधरी फतेद मोहम्मद ने उनसे 
साफ कह दिया कि अगर वह ठीक टंग से रहे तो कोई मुसलमान उन पर 
हाथ नहीं उठाएगा। हाँ, अगर उन्होंने ज्यादा चीं-चपड़ की ओर फ़ोँ-फ़ाँ 
से काम लिया तो उनके जान-माल की खेर नहीं ! 

लाला बंशीराम भरी महफिल में हथ जोड़कर खड़े हो गए.। बोले--- 
“हम तो पचास वरस से आपके पढ़ोसी हैं। हमारे दादा लाछा सुलखन 
राम आनरेरी मजिप्रेंट भी यहीं रहते ये |? 

यह सुनकर बूढ़ा पीरां बख्श चोला--डनकी वात रहने दो | एक 

ही दरामी था तुम्दारा दादा मुलखनराम आनरेरी मजिट्रेट | मेरे बेटे को 
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छु मास की कैद सुनाई थी । ओर क्या ज़रा-सी बात थी। उसने बनिये को 
दुकान से दस रुपये उठा लिये थे...... 

अभी बूढ़ा पीरँ बख्ण कुछ और कहने जा रहा था कि लोगों ने बीच- 
चचाव कर उसे चुप कर दिया। लाला बंशीराम की चहुत हेठी हुई, पर 
उन्होंने चुप रहना ही ठीक समझा । और अगर लाला बोलता भी तो चुरी 
तरह पिठता । कई मुसलमान जवान ऐसे थे जो वह जरा भी ऐसी-बैसी 
बात मुँह से निकालत तो उसकी खाल वहीं उब्चेढ़ कर रख देते | खैर, 

यह सुलह कमेटी थी। कितने दिन रहती--खतम हो गईं ! 

पहले तो कोई नहीं बोला, पर जब्र त्रिहार में सुसकमानों पर आफत 
आर पढ़ी तो हमारा खून भी खोलने लगा। यह साले ऊपर चढ़े जा रहे 
ये। अरे, अभी कल की वात है कि हम सारे हिन्दोस्तान के बादशाह थे 
और यह दाल खानेवाले काफिर हमारी जूतियों तले लोटते थे। और आज 
उनकी यह हिम्मत हो गई ! चुनांचे मैंने, और रशीद भाई ने और चच्छे 
मोची ने और गल्ले पहलवान ने और गली के दूसरे आठ-दस जवान- 
जवान छोकरों ने फैसला कर लिया कि यहाँ हिन्दुओं को इसका मज़ा 
चखाकर रहेंगे । मसजिद के मुल्ला ने उम्मीद के खिलाफ हमें बुरा-भला 
कहा | पर हम वैसे तो चुप रहे, मगर अन्दर दी अन्दर हम अपनी स्कीम 
की पूरी तैयारी करते रहे । दो-चार दिनों में हमने अपने घरों की ओरतों 
को भाईगेट भेज दिया । क्योंकि चौक बस्ती का कूचा पीर जहाज़ी लाख 
मुसलमानों का मोहल्ला सही, फिर भी शाह आलमी का दरवाज़ा यहाँ से 
बहुत पास है और शाह आलमी के दरवाज़े में हिन्दुओं का ज़ोर .था। 
किसी वक्त भी यहाँ हमछा हो सकता था। हमने यही ठीक समझा कि 
अपनी औरतों और बच्चों को भाईगेट भेजकर वेफिक्र हो जाएँ। इसलिए 
हमने ऐसा ही किया | न 

इसके थोड़े दिनो' के बाद ही दंगा शुरू हो गया । शुरू हिन्दुओं ने 
किया। कृष्ण गली सें, राम गली में, कृप्णुनगर में, सन्त नगर सें, शाह 
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आलमी में--जहाँ-जहाँ लाहौर में हिन्दुओं का जोर था, वहाँ इके-दुके 
मुसलमान मारे जाने लगे [ 
अच्च हम लोग कहाँ तक चुप रहते। मुसलमान गरीब हो, बेवकूफ हो, 
निकम्मा हो, मगर बुज़दिल नहीं है। एक दफा अल्लाह का नाम लेकर जो 
लाहौर का मुसलमान उठा तो दो ही रोज़ में हिन्दुओं और सिखों को 
अपनी नानी याद आ गई | अकबरी दरवाज्ञे से भाईगेट तक और शाह 
आखमी से शाही मोहल्ले तक हर जगह नारये तकब्ीर सुनाई देने लगा। 
सब बनिये, छाले, बाग्हन, अपनी माश्रों की गोद सें दुबक कर बैठ गये। 
कुचा पीर जहाज़ी के नौजवान मुसलमान भी कहाँ चुप बैठनेवाले थे । 
पहले तो हमने लाला बंशीराम खन्नी के मक्कान में घुस जाने की कोशिश 
की, मगर इस बदमाश ने बड़ा पक्का इन्तजाम कर रखा था--लोहे का 
दरवाज़ा उसने हाल ही में लगाया था और मकान के पीछे हिन्दुओं का 
मोहल्ला था---सुखन का मोहल्ला जहाँ कई मुसलमानों की जानें जा चुकी 
थीं | इसलिए हम पिछुवाड़े से हमला नहीं कर सकते थे ओर सामने लोहे 
का दरवाज़ा था। दो-तीन बार हल्ला बोल कर हमलोग चुप हो गये | 
ग्राखिर तंग आकर हमने उसके घर में आग लगा दी | 
अब क्या किया जाए। उसके घर में कितनी ही हँढ़ने पर भी न 
मिलनेवाली और कीमती चीज़ें थींओऔर सुना है कि बहुत सा ज्ञेवर और 
अनाज भी था | पर हमें कुछ न मिला। मकान ऐसे जला जैसे 'ूल्दे में 
पखी लकड़ी चटख-चण्ख जलती है। लपणे दूर-वूर तक दिखाई देती थीं। 
लाला बंशीराम ने अपने-आप की और अपने घरवालों को बचाने की बढ़ी 
कीशिश की । मगर वेचारा कामयाब न हो सका | चहुत बहुत मिन्नतें 
ओर खुशामदें उसने कीं, मगर हमलोग हँसा किये । बस, मुझे एक पृष्पा 
के मरने का अ्रफसोस है। मेरे बस में होता तो में उसे मरने से बचा 
लेता |॥ वह मकान के अन्दर आग से जीते-जी जल कर मर गई और में 
बुछु न कर सका। करता भी क्या, उस वक्त लोग कहते--मुसलमान हो, 
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कर हिन्दू की तरफदारी करता है। इस खयाल से चुप हो गया। मरते 
वक्त न जाने उसकी क्या हालत थी | तीसरी मंजिल से ऊपर छुत की ओर 
जाते हुए तो उसे देखा था। परेशानी की हालत में भाग रही थी। लाला 
बंशीराम की बीती के सारे कपड़े जल रहे थे ओर उसने तीसरी छुत से नीचे 
छुलांग लगा दी थी । खैर जलती आग से कौन बच सकता है । 

जब लाला बंशीराम का मकान जल रहा था तो किसी ने देखा कि 
हिन्दुओं का दूसरा मकान उसी तरह, अच्छे-सले रूप में, सुरक्षित है। 
सब्र लोग रामनरायण ब्राह्मण के घर की तरफ देखने लगे जो इस समय 
सबके स्वामने सवालिया निशान बन कर खड़ा था । फिर हम सत्र लोग 
उस घर की तरफ बढ़े। एक मामूली सा किवाद था। एक चटखनी 

अन्दर से लगी थी। दरवाज़ा खब्खदाने पर जब किसी ने जवाब न 

दिया तो रशीद भाई और गल्‍ले पहलवान ने कंधों से टक्कर लगाकर दर- 
वाज़े को तोढ़ दिया। अन्दर सामने ही रामनरायण ब्राह्मण हाथ जोड़े 
खड़ा था। वेचारा थर थर काँप रहा था | 

रशीद ने पूछा--दरवाज़ा क्यों नहीं खोला, सुअर !? 

जी.......जी.......में सो रहा था !? 

मुझे बड़ी हँसी आई, मगर में जब्त कर गया। 

गल्‍ले पहलवान ने कहा--'अ्रव यहाँ खड़ा-खड़ा क्‍या कर रहा है। 
चल, बाहर चल |! ह 

बाहर जाके क्या करूँगा |? 

बाहर तो निकल, यहाँ खड़ा-खड़ा क्या जवात्र देता है |? 

गल्ले पहलवान ने उसकी गुद्दी पर हाथ रखा और उसे एक पक्का जो 
दिया तो वह सीधा चौखट से बाहर । वह चौखट से बाहर गिर रहा था कि 
“फल ने उसकी पीठ में चाकू मारा और वह वहीं फर्श पर धढ़ाम से गिरकर 
तबपने लगा । 

उसकी माँ रोती-पीय्ती बाहर आई । फर्जे ने उसे भी चाकू मारा और 
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बह भी वहीं ढेर हो गयी, अपने तढ़पते हुए; बेटे की लाश पर गिर गई। 
इसके बाद रामनरायण की बीवी की बारी आई । उसने ज्यादा, परेशान 
नहीं किया चार बच्चों की मा थी और बदसूरत । कोई उसे मुसलमान 
बनाने के लिए भी तैयार नहीं था | लेकिन हैरत की बात तो यह है कि 
उसका सबसे छोटा लड़का जो एक साल का था अब तक पंगोड़े में पढ़ा 
सो रहा था--निहायत इत्मीनान से, जैसे कुछ हुआ ही न हो । 

हम सब लोग पंगोड़े की तरफ गये | बच्चा सो रहा था| रशीद ने 
छुर निकाला | एकाएक मेरे हाथ ने उसे रोक दिया। 

क्यों,” रशीद ने कहा --साँप का बच्चा है ।? 

जाने दो, मैंने कहा--बड़ा होगा, मार डालेंगे । 

नहीं,? फजे ने ज़रा नरमी से कहा । 

नहीं !? मैंने ज़रा सख्ती से कद्य--छोड दो इसे ! 

दर असल मुझे अपना नन्‍्हां याकूब याद आ गया था। उसकी उम्र 
धस वक्त एक साल की थी। बच्चे को छोड़ कर हम लोग घर का साज्ञो- 
सामान देखने लगे | डेढ़ दो हज़ार के जेवर लिये ओर आठ सौ रुपया 
नक्तद्‌ | वह हम लोगों ने आपस में ब्रॉँ5 लिया। कपढों के सन्दूक सें 
बच्चों के कपड़े थे जो अ्रभी स्कूल से वापिस नहीं आये थे । रामनरायण 
की माँ की शादी के जोड़े थे जो उसने अब तक सम्हाल कर रखे हुए, 
थ। फिर खुद रामनशयण की बीवी के दहेज्ञ के कपड़े थे । यह भी दम. 
लोगों ने बॉय लिये । 

मेरे हिस्से में छ रेशमी साढ़ियाँ आई ओर दूसरे सती कपड़े । गहनों 
में मेने बीवी के लिए कानों के कुमके जरूर लिये---ओर माये का भ्ूमर 
आर चांदी का गिलास । माले ग़नीमत सम्हाल कर हम लोगों ने नास्थे 
तकधीर बुलन्द किया ) 

बाहर फश खून से लाल था। गोभी के गले-सढ़े टुकढ़ों और वेकार 
चमद के टुकदों ओर केले के दिल्कों के बीच में, नाली के पास, रामनरा- 
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यण और उसकी माँ ओर उसकी बीवी की लाशें पड़ी थीं। सामने बंशी 
राम खत्री का मकान जल रहा था और लोहे के दरवाज़े के सामने उसकी: 
ब्रीवी की लाश पढ़ी थी जिसने तीसरी मंज्ञिल से छुलांग लगाई थी । सब 
घर खामोश ये, सत्र दुकानें बन्द थीं, गलियाँ सुनसात थीं और बाज़ार 
वीरान । कहीं-कहीं लीग के झंडे लगे हुए थे। हम लोगों ने एक दूसरे की 
तरफ देखा और फिर अलग-अलग गलियों में चेंट कर अपने-अपने धर की 
राह ली । गह्ला मती गेट चला गया। फजा अकबरी मंडी चला गया | में 
और रकीद भाई गेट की ओर रवाना हुए जहाँ दाता के दखार के पिछवाद़े 
हमने अपने बरीवी-बच्चों को रख छोड़ा था--चचा नृरा के ही घर में | 
दाता के दरबार के पास मुसलमानों का एक बहुत बढ़ा जमघट था 
और अल्लाहो अकबर के नारे बुलन्द कर रहा था। पूछने पर पता चला 
कि दशन नगर के हिन्दुओं की महासभाई' ठोली ने दाता के दरबार की 
ओर पीछे से हमला कर दिया और आते ही आग लगा दी। हम छोग 


भागे-भागे अपने धर की तरफ दौड़े । रास्ते में चचा नरा सिर पीय्ते हुए 
मिले | बोले-/वले बेठ गजब हो गया !? 


क्या हुआ, चाचा ?? मेने घवराकर कहा । 
, हिन्दुओं ने हमारे घर में आग लगा दी.। “तेरी चची जल कर मर 

गई। हाथ, हाथ !? 

और मेरी बीवी ?? मैंने घबराकर पूछा | 

काफिरों ने उसे जान से मार डाछा !? 

घर राख का ढेर था। अमी आग पूरी तरह से घुझी न थी। दरवाज़े 
पर मेरी बीवी की लाद थी | उसका सिर किसी ने कुचल दिया था। मेरा 
बढ़ा बेटा दाऊद, सात बरस का दाऊद, चॉँद-सा बेय दाऊद, उसके पास 
ही मुर्दा पढ़ा था। उसकी गरदन में एक गहरी फॉक खुली हुई थी। 

में अपने बच्चों के लिए कपड़े लाया था। अपनी बीबी के लिए माये 
का झूमर और बनारसी साढ़ियाँ । मेरे अल्लाह, यह क्या गजब है। 


३९ 


मैंने चचा से पूछा--और मेरा याकूब तो सलामत है (कह दो 
चचा, सलामत है | 

चचा नरा बोले--उसे काफिरों ने पहले तो छोड़ दिया था। फिर 
किसी ने कहा, यह तो साँप का वच्चा है। इस पर उन्होंने उस पर भी 
पेट्रोल छिड़क दिया | वह है तुम्हारा याकूत्र ! 

कोने में कुछ जली हुईं हड्डियाँ और राख में लिप हुआ सिर-- 
छोटा-सा, नन्हा-सा, राख हुआ सिर ! 

धुम क्‍या सब मर गए थे चचा !? 

मोहल्ले में कोई मर्द नहीं था.! नूरा ने कह्य--हम लोग सत्र लूड 
मार के लिए गये हुए थे | किसे मालूम था, बुजदिल हमारी गैर ह्ाज़िरी 
में हमला करेंगे--वह भी इस तरह, निहत्थी औरतों पर ! 

मैंने साढ़ियाँ और जेवर और चाँदी का गिलास अपनी बीवी की लाझ 
के सामने रखा ओर उससे कहा--मुमे तेरी कसम है आयशा, अगर 
तेरे खून का बदला न लिया तो मैं अपने बाप की नहीं किसी सुअर की 
ओऔलाद हूँ । 

इतना कह कर मैंने फिर छुरे को हाथ में पकड़ा और गली के बाहर 
चला । रशीद मेरे साथ हो लिया । 

धर कहाँ जा रहे हो (--पुलिस आ रही है !? 

पुलिस की माँ की. .....पुलिस की वहन की...मे इस वक्त सीधा शाद 
आलमी जा रहा हूँ | किसी में हिम्मत दो तो मुके रोक ले--अज्लादी 
अकबर ! 


है 


एढा्काः क्षत्त 


मुझे उम्मीद है कि इससे पहले आपको किसी वेश्या का पत्र नहीं 
“मिला होगा | यह भी उम्मीद करती हूँ कि आपने मेरी और इस पेशे की 
चूसरी औरतों की सूरत भी न देखी होगी। यह भी जानती हूँ कि आपको 
मेरा खत लिखना किस हृद तक बुरा है,--और वह-भी ऐसा! खुला खत | 
मगर क्या करूँ, हालात कुछ ऐसे हैं और इन दोनों लड़कियों का तक़ाज़ा 
इतना शदीद है कि में यह खत लिखे बगैर नहीं रह सकती । 


यह खत में नहीं लिख रही हूँ | यह खत मुझसे वेला और बुतूल' 
लिखवा रही हैं । इस लिए मुफे माफ कीजिएगा । एक गिरी हुई औरत 
आपको इस वेबाकी से खत लिख रही हूँ---सच्चे दिल से में माफी चाहती 
हूँ। अगर मेरे खत में कोई फिकरा आपको नागवार लगे तो उसे मेरी 
मजबूरी समम कर छोड दीजिएगा । 

चेला ओर बुनूल मुझसे यह खत क्यों लिखवा रही हैं--ओऔर उनका 
तकाज़ा इस कदर शदीद क्यों है---यह सत्र बताने से पहले में आपको 
अपने चारे में कुछ बताना चाहती हूँ । घब्राद्ाए नहीं, मे आपको अपनी 
पघिनोनी जिलगी के इतिहास से आगाह नहीं करना चाहती। मैं यह 
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भी नहीं बताऊँगी कि में कभ्म और किस हालत में वेश्या बनी। भल- 
मनसाहत की दुह्ाई देकर में आपसे किसी झूठे रहम की दरख्वास्त 
करने नहीं आयी हूँ । मैं आपके दरदंमन्द दिल को पहचान कर 
अपनी सफाई में झूठी कहानी भी नहीं गदढ़ना चाहती । इस खत 
के लिखने का मतलब यह नहीं है कि आपके सामने वेश्या-जीवन 
के रहस्य और भेदों को खोल कर र्मूँ। मुझे अपनी सफाई में कुछ 
नहीं कहना है। में अपने बारे में सिफ चन्द ऐसी बातें बताना चाहती हूँ 
जिनका आगे चल कर बेला और बुतूल की जिन्दगी पर असर पढ़े 
सकता ह | 

आप लोग कई बार बम्बई आये होंगे । जिन्ना साहब ने तो बम्बई को. 
बहुत देखा है । मगर आपने हमारा बाज़ार कांहे को देखा होगा। जिंस 
बाज़ार सें में रहती हूँ बह फारस रोड कहलाता है। फारस रोड, आर्ट 
रोड और मदनपुरा के बीच में है। ग्राएय रोड के उस पार लेमिंग्डन रोड 
आपेरा हाउस और चौपाटी, मेरीन डाइव और फोर्ट के इलाके हैं. जहाँ 
अम्बई के शरीफ लोग रददते है | मदनपुरा में, इस तरफ, गरीबी की बस्ती 
है | फारस रोड दन दोनों के बीच में है ताकि अमीर और गरीत दोनों. 
बराघर फायदा उठा सके--गो फारस रोड फिर भी मदनपुरा के ज्यादा 
करीत्र दे--क्योंकि गरीबी में और वश्या की स्थिति में हमेशा बहुत कम 
फासला रद्ता है । 

यद् बाज़ार बहुत खुबसरत नहीं है। इस बाजार में बसने वाले भी, 
बहुत खबसरत नहीं हैं । इसके बीच द्वाम की गदगढ़ाहट दिन-रात जारी 
रहती है | दुनिया भर के आवारा कुत्ते और छौंडे और झोददे और वेकार 
आ्रीर पुराने पापी इसकी गलियों की झोमा हैं । लेंगढ़े-लूले तमाश्नत्रीन 
जिनका कोई ठिकाना नहीं होता, आतशक के सजाक के मारे हुए काने- 
लुंजे कोकीनबाज और जेबकतरे इस बाजार में सीना तान कर चलते ई । 
“दीज होव्छ, सीले हुए फुव्पाथ पर मैले के ढेरों पर मिनमिनाती हुई छा्खों 
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मक्खियाँ, लकड़ियों ओर कोयलों के खस्ताह्मलत गोदाम, पेशेवर दलाल,.. 
बासी हार और सिनेमा की तस्वीरों की गली-सढी किताबें वेचनेवाले, कोक- 
शाल्र और नंगी तस्वीरों के दुकानदार, चीनी और इसलामी हज्जाम, और 

'लेंगोटे कल कर गालियाँ वकनेवाले पहलवान--हमारी समाजी ज़िन्दगी 
का सारा कृढ़करकट आपको फारस रोड पर मिलता है |--जाहिर है,, 
आप यहाँ क्‍यों आएँगे । कोई शरीफ आदमी इधर को रुख नहीं करता | 
शरीफ आदमी जितने हैं, वह सत्र ग्राएट रोड के उस पार रहते हैं ; और 
जो बहुत ही शरीफ हैं वह मलाबार हिल पर कयाम करते हैं । 


में एक बार जिन्‍मा साहब की कोठी के सामने से गुज़री थी। और 
वहाँ मैंने कुक कर सलाम भी किया था। छुत़ूख का आप पर ( जिल्‍ना. 
साहब ) जिस कदर अक्तीदा है उसको में ठीक तरह से वयान नहीं कर 
सकूँगी। खुदा और रसूल के बाद दुनिया में अगर वह किसी को चाहती 
है तो वह सिफ़ आप हैं। उसने आपकी तस्वीर अपने लाकेट में लगाकर 
सीने से छूमा रखी है। किसी बुरी नीयत से नहीं,....छुतूल की उम्र अभी. 
ग्यारह बरस की है । छोटी-सी लड़की ही तो है वह गो फारसरोडवाले अभी . 
से उसके बारे में बुरे-बुरे इरादे कर रहे हैं। मगर खैर, वह फिर कमी 
ग्रापको बताऊँगी | 


तो यह. है फारसरोड जहाँ मैं रहती हूँ । फारसरोड के पश्चिमी सिरे 
पर जहाँ चीनी हजाम की दुकान है, उसके पास ही एक अंधेरी गली के . 
मोड़ पर मेरी दुकान है। लोग तो उसे दुकान नहीं कहते; मगर खैर, आप 
समभदार हैं। आपसे क्‍या छिपाऊँगी । यही कहूँगी, वहाँ पर मेरी दुकान 
है और वहाँ पर में उसी तरह व्यापार करती हूँ. जिस तरह बनिया, सब्जी 
वाला, फलवाला, होट्लवाला, आटेवाला, सिनेमावाला, कपड़ेवाला--- 
या कोई और दुकानदार व्यापार करता है और हर व्यापार में गाहक को 
जुश करने के अलावा अपने फायदे की भी सोचता है। मेरा व्याप्रार भी. 
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उसी तरह का है फर्क सिफ इतना है कि में ब्लैकमार्केट नहीं करती । मुझमें 
ओर दूसरे व्यापारियों में और कोई फर्क नहीं है। 
दुकान की यह जगह अच्छी नहीं है--रात तो रात, यहाँ दिन में भी 
“लोग ठोकर खा जाते हैं। इस अँधेरी गली में लोग अपनी जेबें खाली ' 
फरके जाते हैं, शरात्र पीकर के करते हैं, दुनिया-भर की गालियाँ बकते 
हैं। यहाँ व्रात-बात पर छुराज़नी होती है और दो एक खून दूसरे-तीसरे रोज 
होते रहते हैं---मतलब यह कि हर घड़ी जान साँसत मे रहती है । फिर में 
कोई अच्छी वेश्या भी नहीं हूँ कि पवन पुल पर या वरली पर समुन्द्र के 
किनारे एक कोठी ले सकूँ। में एक बहुत मामूली दर्जे की वेश्या हूँ और 
गो मैंने सारा हिन्दोस्तान देखा है और घाट-घाट का पानी पिया है, और 
हर तरद के लोगों की सोहबत में बैठी हूँ, लेकिन अब इस साल से इसी 
शहर बम्बई में, इसी फारसरोड पर, इसी दुकान में बेठी हूँ। ओर अर 
तो मुझे; इस दुकान की पगड़ी भी छु हजार रुपये तक मिलती हे हालाँकि 
यह जगद्द कुछ इतनी अच्छी नहीं--फ़ज्ञा वहाँ की खरात्र है, कीचड़ चारों 
तरफ पली हुई है, गन्दगी के श्रम्पार लगे हैं ओर खुजली-लगे कुत्ते 
सत्रसये हुए. गाहकों की तरक काट खाने को लपकते हँ---फिर भी स॒ुके इस 
जगद की पगड़ी छु हजार रुपये तक मिलती है ! 

इस जगह मेरो दुकान एक-मंजिला मकान में हे। इसमें दो कमरे 

हैं। सामने का कमरा मेरी बैठक है। यहाँ में गाती हैँ, नाचती हूँ, गाहकों 
की रि्षाती हूँ। पीछे का कमरा रोटी पकाने, नहाने धोने और सोने के कमरे 
का काम देता है| यहाँ एक तरफ नल दे, एक तरफ रेडियो दे और एक 
तरफ बद्मा-सा पलंग हे और दसके नीचे मेरे कपदों के सन्दूक हैं। आदर 
बाले कमरे में त्रिजली की रोशनी दे, लेकिन अन्दर वाले कमरे में बिल्कुल 
अंबेरा दे। मालिक मझान ने बरसों से सफेदी नहीं करायी, ने बद करायेगा। 
उतनी फूरसत फिसे है। में तो रात-मर नाचनी हैँ और दिन को वर्दी, गाय 

सक्िए से सिर टेक कर सो जानी हूँ | 
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बेला और बुबूल को पीछे का कमरा दे रखा है | अकसर गाहक उसः 
तरफ जत्र मुँह-हाथ धोने के लिए जाते हैं तो वेला और घुतूछ फटी-फटी 
निंगाही से उन्हें देखने लग जाती हैं। जो कुछ उनकी निगाहें कहती हैं, 
मेरा यह खत भी कहता है। अगर वे इस वक्त मेरे पास न होतीं तो वह 
गुनाहमार लोंडी आपकी खिंदमत में यह गुस्ताखी ही न करती । जानती. 
हूँ, दुनिया मुझ पर थू-थू करेगी, जानती हूँ शायद आप तक मेरा यह खत 
भी न पहुँचेगा, फिर भी मजबूर हूँ | यह खत लिख कर ही रहूँगी--वेला: 
ओर बुतूछ की यही मर्जी है। 

शायद आप सोचते हों कि वेला ओर घुतूल मेरी लड़कियाँ है । नहीं, 
यह गलत है। मेरी कोई लड़की नहीं है। इन दोनों लड़कियों को मैंने बाज़ार 
से खरीदा है। जिन दिनों हिन्दू-मुस्लिम फ़सार ज्ोरों पर था और ग्राएट. 
रोड और फारसरोड और मदनपुरा में इन्सानो खून पानी की तरह बहाया: 
जा रहा था, उन दिनों मैंने वेला को एक दलाल से तीन सौ रुपयों में 
खरीदा था | यह मुसलमान दलाछ इस लड़की को दिल्ली से लाया था जहाँ 


उसे एक ओर मुसलमान दलाल गवलपिडी से लाया था। वेला के माँ- 
बाप वहीं रहते थे | 


बेला के मा-ब्राप रावलपिंडी में राजा बाज़ार के पीछे पूंछ हाउस के 
सामनेवाली गली में रहते थे । मध्य वर्ग का घराना था। भलठमनसाहत 
और सादगी घुद्दी में पडी थी। वेला अपने मा-बाप की इकलोती लड़की 


थी । जब रावलपिंडी में मुसलमानों ने हिन्दुओं को तलवार के घाट उता- 
रना शुरू किया, उस वक्त वह चौथी क्लास में पढ़ती थी । 

बारह जुलाई की बात है। वेला अपने स्कूल से पढ़कर घर आ रही 
थी। उसने अपने घर के सामने और दूसरे हिन्दू घरों के सामने बहुत से 
लोगों का मजमा देखा । सब्र हथियारों से लैस थे ओर घरों को आग 
लगा रहे थे और छोगों को, उनके बच्चों को, उनकी औरतों को घर सेः 


चुप 


बाहर निकाल कर उन्हें कत्ल कर रहे थे। साथ-साथ अल्लाहो अकन्र का 
नारा भी बुलन्द करते जाते थे । 

बेला ने अपनी आँखों से अपने बाप को कत्ल होते हुए देखा । फिर 
उसने अपनी आँखों से अपनी मा को दम तोढ़ते हुए! देखा | वहशी मुसल- 
मानों ने उसके पिस्तान काठ कर फेक दिये थे, वे पिस्तान जिनसे एक 
मा, कोई मा--हिन्दू या मुसलमान मा, ईसाई मा, यहूदी मा--अपने 
बच्चे को दूध पिलाती है और इन्सानों की जिन्दगी में और समक्ष्त 

विश्व में सृष्टि का एक नया परिच्छेद खोलती है । वह दूध भरे 

पिस्तान अल्लाहो-अकबर के नारों के साथ काट डाले गये । किस ने 
स॒ष्टि के साथ इतना अत्याचार किया था, किस जालिम अँपेरे ने इनकी 
रुद्दों म॑ यह स्याही भर दी थी ! मेने कुरथआन पढ़ा है और में जानती 
हूँ कि रावलपिंडी में वेला के मा-बाप के साथ जो कुछ हुआ वह इसलाम 
नहीं था, वह इन्सानियत न थी, वह दुश्मनी भी न थी, वह बदला भी 
मे था--बद एक ऐसी बरत्रस्‍्ता, वेरदमी, बुजदिली ओर शैतानियत थी 
जो आओँपेरे के सीने से फूटती हे और नूर की आखिरी किरन को भी दाग- 
दार बना देती है । 

बेला झत्र मेरे पास है। मुझसे पदले वह ठाढीबाले मुसलमान दलाल 
के पास थी ओर इससे पहले वद्द दिल्लीचाले मुसलमान दलाल के पास थी | 
बेला की उम्र बारद साल से ज्यादा नहीं थी जब्र बद चौथी में पदती थी । 
अपने धर पर होती तो आज वह पॉँचवी जमात में पढ़ रही होनी | फिर 
बड़ी होती तो उसके मान्याप उसऊा ब्यांद किसी शरीक घराने के गरीब से 
छोड़के से ऋर देते । बह झपना छोटा-सा घर बसानी--अपने पति से 
अपन नस-नर्न बचचों से, अपनी बरदढ ज़िडगी की छोटी-छोटी खुशियों 
से | लेगरिन एस नाजक इली को बेवक् पतझर ने घेर लिया | 

श्र * : बग्ल की नहीं मादम होती । उसकी उम्र थोड़ी है, 


४ + 


लेकिन इसती ज्िखि्गी बहन बड़ी दे। उसदीक्रॉसों में जा हर है, सम्न्य- 


| 
| 
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उनेयत की जो कडुवाहट है, नाउम्मीदी का जो ल्हू है, मौत की जो प्यास 
ह--कायदेशाज्षम साहब, अगर आप उसको देख सके तो शायद अन्दाजा 
कर सके, उन वेश्रासरा आँखों की गहराइयों में उतर सके । आप तो 
शरीफ आदमी दे । आपने शरीफ घराने की मासूम छड़कियों की देखा 
होगा-- हिन्दू लड़कियों को, मुसलमान लड़कियों को | शावद आप समझ 
जाते कि मायूमियत का कोई मज़हब नहीं होता | वह सारी इन्सानियत की 
अमानत है। सारी-दुनिया की मीरास है। जो उसे मिदाता है, उ 
दुनिया के किसी मज़हब का खुदा माफ नहीं कर सकता । 


बुतूल और वेला दोनों सगी बहनों की तरह मेरे यहाँ रहती हैं । 
चुतूल और बेला सगी बहने नहीं हैं। बुतूल मुसलमान लड़की है, बेला 
ने हिन्दू घराने में जन्म लिया है। आज दोनों फारस रोड पर एक रण्डी 
के भर बैठी हुई हैं। अगर बेला रराधलपिंडी से आई है तो बुनूल जालंधर 
के एक गाँव खेमकरन के एक पठान की वेटी है । चुतूल के बाप के सात 
चेटियाँ थीं। वीन शादीशुदा और चार झुँवारियाँ। बुतूल का-वाप खेम- 
करन में एक मामूली काश्तकार था । गरीब पठान, लेकिन सर्वीला पठान 
जो सदियों से खेमकरन में आकर बस गया था | 


जादों के इस याँव में यही तीन-चार घर पठानों के थे। यह लोग 
एजिस तरह दव कर रहते थे, शायद इसका अन्‍्दाज़ा पंडित जी आपको 
इस बात से होगा कि मुसलमान होनेहपर भी इन लोगों की गाँव में मस- 
जिद बनाने की इजाज़त नहीं थी | ये लोग घर से चुपचाप अपनी -नमाज्ञ 
अदा करते--संदियों से, जब से महाराज रणजीतसिंह ने हुकूमत का बाग- 
डोर संभाली थी, किसी मोमिन ने इस गाँव में अज्ञान नहीं दी थी । इनका 
दिल धार्मिक भक्ति से जगमग था, लेकिन दुनिया की मजबूरियोँ इस हृद्‌ 
सक “थीं ओर फिर आपसदारी का खयाल इस हृद तक उन पर छावा था 
के उसे होठों तक लाने कीं हिम्मत नहीं होती थी ॥ ,. . 


| 
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बुनूल अपने चाप की चहेती लड़की थी, सातों मं सब से छोटी, सत्र से 
प्यारी, सबसे खूबसूरत । बुतूल इस कदर हसीन है कि हाथ लगाने से 
मैली होती है। पंडितजी, आपतो खुद काश्मीरी हैँ और कलावन्त होने के 
नाते यह भी जानते है कि खूबसूरती किसे कहते हैं। यह खूबसूरती आज 
मेरी गंदगी के ढेर में इस तरह गडसड होकर पड़ी है कि इसकी परख 
करनेवाला कोई शरीफ आदमी अब मुश्किल से मिलेगा । इस गंदगी में 
गले-सड़े मार्वाडी, घनी मूद्धों वाले ठेकेदार, नापाक निगाहों वाले चोर 
बराजारी ही नजर आते हैं। बुतूल ब्रिल्कुल अनपढ़ है। उसने सिर्फ 
जिन्ना का नाम सुना था। पाकिस्तान को एक अच्छा तमाशा समझे कर 
उसके नारे लगाये थे--जैसे तीन-चार बरस के नन्‍्हें बच्चे घरों में 'इन- 
कनात्र जिन्दहबार! करते फिरते | स्यारह ही बरस की तो है वह ! 

अनपढ़ बुवूल--चन्द दिन ही हुए वह मेरे पास आई दे | एक हिन्दू 
टलाल उसे भेरे पास लाया था । मेने उसे पाँच सी रुपये भें खरीद लिया ) 
यह रिन्‍्द दलाल उसे लुधियानें से लाया था--गक जाय दलाल से | इससे 
पटले बद कहाँ थी, यह में नहीं कह सकती । हाँ, लेडी ठाक्टर ने मुझ से 
बहन कुछ कहा है । अगर आप उसे सुन लें तो शायद पागल दो जाएँ.। 
बुवल भी आबी पागल है। उसके बाप को जादों ने इस बेदर्दी से मारा दे 
कि हिन्दू तदज्ञीव के पिछले छ इजार बरस के छिलके डतर गये ई--ओऔर 
इन्सान की ब्बरता अपने बद्ती नंगे रूप में सबके सामने था गई है । 
परले तो जादों ने उसझी आँे 038 लीं, फिर उसके मुँद में पेशाब किया, 
एिए उसके गले का चीर कर उसकी छत तक निकाल लीं, फिर उसकी 
ब्यादता बेटियों ले जबईसी मुँह काला किया--उसी वक्त, उसकी बाप की 
लाग के सामने । रहना, गुल, दुस्खझां, मरजाना, सोसन, बेगम--एक 
एड करे बदगी इन्सान ने अपने मन्दिर की मूर्तियों को नापाक किया । 
डिसने उन्हे फिखगी अगा की, जिसने उर्नें लोरियों मुनाई थीं, मिसने 
उनके सामने झर्म मे आजिक्ी और पाडीड़गी से सिर छुकावा था--उन 


डे 
है.( 


तमाम बहनों, बहुओं, माओं के साथ ज्िना किया । हिन्दू धर्म ने अपनी 
इजत खो दी थी, अपनी रवादारी तत्राह कर दी थी, अपनी श्र ,ज्मत मिट्टी 
में मिला डाली थी। आज ऋगवेद का हर मंत्र खामोश था, आज अंथ 
साहब का हर दोहा शर्मिन्दा था, आज गीता का हर छोक ज़ण्मी था। 
कौन है जो “मेरे सामने अ्रजन्ता की चित्र-कला का नाम ले सकता है, 
अशोक के अमिलेख सुना सकता है, एलोरा के मच्दिरों के गुन 
गा सकता है। बुतूल के वेबरस मिंचे हुए होठों, उसको बाँहों पर वहशी 
दसन्दों के दाँतों के निशान और उसको फिरी हुई ठाँगों की नाहमवारी में 
तुम्हारी अजन्ता की मौत है, ठग्हारे एलोरा का जनाज़ा है, तुम्हारी तहज़ीन 
का कफन है। आओ, आश्ो, त॒म्हें में वह खूबसूरती दिखाऊँ जो कभी 
बुनूल थी, कफन में लिपठी उस लाश को दिखाऊँ जो आज बुतूल है ! 

आवेश में बह कर मैं बहुत कुछ कह गई। शायद यह सब कुछ मुझे 
से कहना चाहिए. था, शायद इसमें आपकी सबकी है; शायद इससे ज्यादा 
नागवार बातें आपसे और किसी ने न कहीं होंगी, न सुनाई होंगी; शायद्‌ 
आप यह सब कुछ महसूस करते होंगे, लेकिन कर कुछ नहीं सकते--जैसा 
कि मैं देख रही हैँ । आपलोग--पंडितजी, जिनना साहब--बहुत कुछ , 

नहीं कर सकते | बल्कि शायद थोड़ा-बहुत भी नहीं कर सकते। फिर भी 

हमारे मुल्क में आज़ादी आ गई है--हिन्दोस्तान और पाकिस्तान में--- 
ओर शायद एक वेश्या को भी अपने रहनुमाश्रों से यह पूछने का हक़ 
ज़रूर है कि अब वेला और बुतूल का क्या होगा ! 

बेला और बुतूल दो लड़कियाँ हैं, दो कौमें है, दो तहल़ीबें हैं, दो 
मन्दिर और मसजिद हैं। बेला और चुतूल आाजकलू फारसरोड पर एक 
रण्डी के यहाँ रहती हैं जो चीना हजाम की बगल में अपनी दुकान का 
धंधा चलाती है | बेला और बुतूल को यह धंधा पसन्द नहीं। मैंने उन्हें. 
खरीदा है। में चाहूँ तो उनसे यह काम ले सकती हूँ । 'लेकिन मैं सोचती 
हूँ, में वह काम नहीं करूँगी जो रावलपिंडी और जालंधर ने इनके साथ * 
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किया है | मैंने ग्रव तक उन्हें फारसरोड की दुनिया से अलग-थलग रखा 
है। फिर भी मेरे आरहक जब पिछले कमरे में जाकर अपना मुँद-हाथ धोने 
लगते हैँ, उस वक्त चेला और बुतूल की निगाहें मुझ से कुछ कहने 
लगती हैं | 

में इन निगाहों की ताब नहीं ला सकती। में ठीक तरह से उनका 
संदेशा आप तक नहीं पहुँचा सकती । आप खुद क्‍यों न इन निगाहों का 
मतलब पढ़ लें) पंडितजी, मे चाहती हूँ कि आप बेला को अपनी चेटी चना 
लें। जिन्ना साहब, मे चादती हूँ कि आप चुतूल को अपनी दुख्तरे नेक 
अख्तर समरके। जरा एक दफा इन्हें फाससरोड के चंगुल से छुड्ठा कर 
अपने घर में रखिए और उन लाखों रुद्धों की आवाज़ सुनिए जो नोओआ- 
खाली से रावलपिंडी तक ओ्रौर भरतपुर से बंत्रई तक गूँज रही हैं। क्‍या 
सिर्फ गवर्नमेंट द्ाउस में इसकी आवाज्ञ मुनाई नहीं देती !---यह 
आधात्न सुनेंगे आप ! 


आपको, 
पारसरोट की एक वेश्या 


(का 


रात जवान थी और बर्फ की तरह सर्द और सख्त । सड़क भी सख्त 
थी और जैक्सन के भारी बूठों की चाप भी सख्त थी; और सढ़क के दोनों 
ओर के पेढ़ भी पुलिस के सन्तरियों की तरह अकढ़े हुए, खड़े नजर आ रहे 
थे। इसी रात में, इसी आसमान के तले, इसी सड़क के आरपाए हर 
चीज सख्त, प्रकट, प्रत्यक्ष और अपनी जगह पर अटल थी। मिसाल के 
तौर पर जैक्सन को मालूम था कि वह शहर लाहौर का डिप्टी सुपरिल्टेए- 
इेन्ट पुलिस है और जिस सढ़क पर वह चल रहा है वह एग्प्रेस रोड कह- 
लाती है। वह क्लब से छ पेग पीकर छड़ी घुमाता हुआ अपने बंगले को 
जा रहा है। पुलिस के चार सिपाही-उसके पीछे चल रहे हैं जिससे उसपर 
कोई हमला न कर सके ।' खुद उसकी जेब में एक भरा हुआ पिस्तौल है। 
उसने इस मुल्क में वीस साल नौकरी की है और अब पर्धह अगस्त १९४७ 
में सिफ चार रोज बाकी रह गये हैं; जब यह मुल्क आजाद हो जायगा और 
जैक्सन की वबादशाहत उससे छिन जाएगी ) 

जैक्सन हालाँकि ऐँग्ली इश्डियन था, फिर भी वह अपने को सिफ़ 
अगेज ही समझता था। इसीलिए बादशाहत छिन जाने का उसे बेहद रह्न * 


7१ 


कहश (हे 


खऐ॥ले हुए सन्‍्तरियों ने उसे सलामी दी और फिर थोड़ी देर बाद, उसके पीछे 
चलते हुए सिपाही उसके बंगले के दरवाजे तक थ्राएश्लौर सलामी देकर 
वापिस हो गये | 

इस वक्त तक जैक्सन अन्दर जा चुका था, लेकिन सलामी सिपाहियों 


० 4 


के लिए फ़िर भी जरूरी थी | 


9६ >् ९ 
जैक्सन अन्दर पहुँचा तो बरे ने धीरे से कद्वा-बद था गए हूँ, 
हुजूरए 
कहाँ बठाया है उन्हें ? 


ब्प 


ब्रे ने दशारे से कह्या--मद्याशय निह्ालचन्द खोखरी तो सरकार के 

टफ्नर में बैठे हैं। मीलाना अल्लाइदाद पीरजादा की टाशइंगरूम में ब्रा 
दिया £ें सरकार | पहले किसे स्वच्र करूँ ?? 

झक्सन ने कद्ा-- तुम मीरजादा सादत्र की पेग-बेग दो । में मद्राशय 
सेआत करता हैं [? 

मग्शय निदालचन्द सोखरी हिन्दुओं के माने हुए छलीटर थे । गरीत्र 
ट्िल्दुशो का भठा चाहते थे। तीन अखबारों, चार कोठियों और गुमरां 
वाद्य में दस जार एक जमीन के मालिक थे । उनका बड़ा वेश इस्ट्न- 
शल् बैंक का मैनेजर था, छोटा कांग्रेसी एम० एल० ए० | उनका दामाद 
श्खि महासभा सम मन्त्री था और बह खुद बेदाली सोशदिस्द भर-वानी 
उन्‍सने आपने फायदे के लिग, भविष्य पर नियाट समन चारों गयी 
पर बहग्य सर रखा था झर कोट की द रबद का सययाल रखा था । 

इनसे दिनो हिनद्-मुसलिस फसोंट सारे 
नदार मुस्य्यान ने था। ने वह खुद किसी 
तहरीर से झुगाण्मान सी सरने थे ओर रहनी दर की इतनी लग्मी बात 


बड़ अीपजीफक -+ 5 7 न के प्ग्थ 
भी पाए यो आज 5 रा डिया पर धट 


जाएगा ओर उनका खूत्रसूरत लाहौर हिन्दोस्तान से निकल कर पाकिस्तान 
की सीमा में चछा जाएगा | वरना बह पहले से इन्तजाम करते | ओर कुछ 
'न होता तो ख्वाजा हसन निजामी के मुरीद हो“जाते या अजमेर शरीफ जा 
कर आधे मुसलमान हो जाते। अब फसाद के शोले भेढ़क उठे थे। शआआग- 
जनी, वमब्रारी, कत्छ और लूट मार का बाजार गम था और बचाव की 
कोई सूरत न थी। जैक्सन से उनकी पुरानी सुलाकात थी ओर वह उसी से 
सल्यह करने के लिए चले आये थे | 

'घेल, महाशय साहब !? 

'मेरा खत आपको मिल गया था !” निहाल्चन्द बोले । 

पा |? 

तो अब बताश्ये, क्या किया जाए। हिन्दुओं की जानें सख्त खतरे में 
हैं। शाह आ्राल्मी दरवाजा तो जल चुका है। सुबरन के मोहल्ले के हिन्दू 
खत्म हो चुके हैं। कृष्ण नगर, सन्त नगर, आर्य नगर के हिन्दू भी अगर 
लाहोर से बचाकर नहीं निकाले गये तो एक हफ्ते के अन्दर खत्म हो 
जाएँगे। डी० ए.० वी० कालेज में राशन दो दिन का बाकी रह गया है। 
च्रहाँ तीस हज़ार हिन्दू शरण लिये हुए हैं । 

“हिन्दुस्तान की हुकूमत क्या कर रही है ?? जैक्सन ने पूछा | 

“न्होंने हवाई जहाज से एक रोज रोटियाँ डी० ए० वबी० कालेज में 
'फेंकी थीं। रोटियों के साथ में पर्चा मी था कि हमलोग आपको निकाल्से 
फा बहुत जल्द इन्तजाम कर रहे हैं। मगर साहब, अमी तो हालत बहुत 
घुरी है। सुना है, पन्द्रह सौ मिलिटी छारियों की जरूरत है और अभी 
सिर्फ ढाई सौ छारियों का वन्दोबस्त हुआ है | हम छोग तो इन्तजार करते- 
'करते मर जाएँगे |? ु 

जैक्सन ने मुस्करा कर कहा--हक्ूमत सो रही है | कलकत्ता के डिपो 
में हजारों लारियाँ पड़ी हैं । खुद दिल्ली में, फीरोजपुर, लुधियाना, किसी 


प्र 


एक शहर की लास्यों को सरकार अपने हाथ में कर ले। पन्द्वद सौ 
लासियो का बन्दोबल हो सकता है) लेकिन वह लोग कुछ नहीं करेगे । 

'तो फिर हम कहाँ जाएँ. वहाँ भी जहन्ुम है । परमात्मा के लिए, 
जैक्सन सादब, इस वक्त हमारी मदद कीजिए । अगर हम सबकी मदद 
आप ने कर सकते हों तो मेरे खानदान को तो यहाँ से निकलवा दीजिए। मैं 
हूं, मेरी बीवी है, दो ले दे, एक दामाद है, मेरी लग्की दे और हमारा 
छुत्ता है। हमलोग हवाई जहाज से चले जास्‍गे, या मिलिगदी दुक से। बाकी 
लोगो को आप रेल गारी से या पेंदल जत्वे या किसी सूरत से भेज दीजिये। 
म्रगर 7में पटले रवाना कर दीजिए |! 

अक्सन ने एकाएक पूछा --आप कितने रुपये लच कर सकते हैं !? 

ट्म-पलठा-अस हज़ार । इस वक्त रपये का क्‍या सवाल है ॥! 


प्सन ने सोचकर बी देर भें का --ओआप दस यक्त ब्रीस हज़ार 
ड्पया मेरे पास छोट जादये। में मुल्निम लिदमतगारों के सालार से, जो मेरा 
परिचित है, शा करता ह। सुम्फिन कै, कोई सूरत निकले आये | मगर 
आप से एक शत पूछता हू । आप भागते क्‍यों हैँ, जमकर मुफादला क्‍यों 


हर दी फ्पापर न लक न 
नं इग्स हरामगाद मुसलमानों का ?! 


घापा का रत रे आप ? मुकावला क्या साली हाथों से से सकता है 
नो मशीनगर्ने है उनके पास, शरीर गयकल ओर दर !? 
हत्सन ने आयी कुर्सो निशननन्द के घास गिस्म्स ली और बेला-- 
धार पायी भी ये सामान मिन छाए, ती,,....हैस ए. पैसे !! 


इसने माशयती को शरार पेश ऋझग्ल छाए झूर्सोी और करीब 
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कालेज, इतके सिनेमाघर, इसकी सारी रौनक हिन्दुओं के दम से है। वही 
लाहौर के मालिक हैं। उन्हीं को इसमें रखना चाहिये। मर्दों की तरह से 
लड़िये, महाशयजी, हम आपकी मदद करेंगे। आपके असर में कितने 
आदमी हैं १? 

महाशयजी ने पेंग उठाते हुए कहा--लाहौर के <हिन्दू सिफ एक 
लीडर पर भरोसा रखते हैं ओर वह है महाशय निद्यालचन्द खोखरी [? 


'जिन्दाबाद !? जैक्सन ने कहा । फिर उसने धन्टी बजाई और बैरे के 
कान में कुछु कह । थोड़ी देर के बाद वैरा वापिस आया और साहब के 
कान में कुछ कह कर चला गया । 

जैक्सन ने कहा--“अभी आप यहाँ बैठिये। एक-आध घंटे में सब्र 
इन्तजाम हुआ जाता है। मेंने टेलीफोन कर दिया है । अभी हथियारों से 
भरी हुईं एक मिलिव्री लारी आपके साथ भेजता हूँ ओर एक आदमी भी 
जो आपके आदमियों को सत्र दिखा देगा [ क्यों ठीक है न ?? 

महाशयजी हाथ वाँधकर खड़े हो गए---इेश्वर आपका भला करेगा, 
जैक्सन साहब !! 


जैक्सन ने उठते हुएकहा--मुके अ्रमी एक और साहब से मिलना 
है। आप यहाँ बैठिये | एक पेग और पीजिये | आज सर्दी बहुत ज्यादह 
है। और हाँ, हथियारों की कीमत लारीबाला डाइवर आपसे वसूल 
कर लेगा !? 

शुक्रिया', मद्शय निहालचन्द चहके---'मगर एक बात है | वह यह 
है कि आप मेरे खानदान का अमृतसर जाने का बन्‍्दोबस्त जरूर कर 
दीजिए में वाकी यहाँ सच चन्दोवस्त करके ही जाऊँगा |? 

ब्रहुत अच्छा |? 


हर ५ ९८ 


हक 


है डुासंगरूम में मीलाना पीरजादा बैठे थे ओर बिना मिफक शरात्र पी 
सो गे] 

कहिये मौलाना, मजे में हैं 

डोटिये न जैक्सन साहब यह बातें | मजे तो पुलिसवालों के हैं। सुना 
है, आज-कल लूदीर के दर पुलिस ने इतना सोना लूट लिया है कि अब 
सात पुए्तों के लिए काफी होगा उसके लिए] जब सन्‍्तरियों का यह हाल है 
तो आपका बंगला तो सोने की दंटों का दोना चादिये । 

वे सुश्रर हो, मौलाना !! जैक्सन ने उनकी पीठ थपकते हुए कटा । 

तममी तो सी० आई० डी० का काम करना हैँ हुजर !? 

तो बोली क्या बात है ?! - 

मुनिये, माटल टाउन में सबसे ज्यादा अमीर हिन्द ओर सिल्‍ लोग 
रखने #ै। टो-नीन बार हमजा करने की कोशिश की गटे, मगर वहाँ टोगरा 
सिरा्टियों ने एड ने चलने दी । शिर उन लोगो के पास पिस्तील भी 
खनी कुद्ध हिल हुए सरक्युलर गेड के मुसलमानों का एक जत्था हमला 

[। चालीस आदमी मरे । इमारे पास हथियार 

के पास से जाने कहाँ से बस, संशीसिसनें, रापफल 


ले सत्र कुछ था जाने ५। बेचारें मुसलमानों को साली झुर्े पर 
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शक मुसलमान जमीदार को फाँसा है, दीन के नाम पर और कुफ्र के: 
खिलाऊ जेहाद करने के लिए। पचास हजार रुपया छाया हूँ, आप जल्दी से 
जल्दी हथियारों का इन्तजाम कर दीजिये | हमछोग माडल डाउन की लूदना 
चाहते दूँ । 
जैक्सन ने घए्टी बजाई। बैरा हाजिर हुआ ओर जैक्सन साहब से 
उसके कान में कुछ कहा और वापिस चछा गया । कुछ मिनथ के वाद 
आया तो उसने फिर जैक्सन साहब के कान में कुछ कहा और फिर वापिस: 
चला गया । 
जैक्सन ने पचास हजार के नोट लेकर कहा--मुझे इनकी जरूरत 
नहीं | तुम डाइवर को दे देना | मैंने एक छारी भरकर हथियार मँगवाए 
हूँ । अ्रमी आध घण्टे में लारी आ जाएगी | उसे लेकर चले जाओ्रो और 
देखो, आगे मुझे परेशान न करना । और हाँ, सुन छो, मैंने यह हथियार 
बढ़ी मुश्किछ़ से मैंगवाए, हैं ओर जो दाम वह माँगते थे, उससे कहीं कम 
कीमत पर मैंने कहा, गरीब मुसलमान हैं | इतने पेंसे कहाँ से देंगे । यह 
तुम्हें मुफ्त भें पड़ रहे हैं। ले जाओ इन्हें और मेरा पीछा छोदों। ठुम 
मुसलमानों के लिए मेने इतना कुछ किया है और तुमसे इतना भी नहीं हो 
सका कि मुझे! पुलिस सुपर्ल्टिए्डेस्ट ही बना दो। अहसान फरामोश 
कहीं के !? 
पीरजादा ने दूसरा पेग पीते हुए. कहा--वढ़ी अच्छी शरात्र है। कहाँ 
से मैगाई है|? ॥ 
“पुरानी फ्रान्सीसी शरात्र है। एक हिन्दू राजा ने भेजी हे। उसकी 
रानी को लाहौर से सही सलामत दिल्ली पहुँचवा दिया था |? 
रानी खूबसूरत होगीः, पीरजादा ने होंठ चाटते हुए. कहा--ुरानी. 
फ्रान्सीसी शरात्र की तरह ।? ह 
“'ैमलाइन ? जैक्सन ने हँसते हुए कहा--और टहुम क्या कहोगे ॥, 
: सुना है कि आजकल हर रोज एक नयी हिन्दू कु वारी, ..,..? 
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अल्लाद देता ६, पीरजादा मुन्कराकर पेग अपनी आँसों के सामने 


लाया ! बिजड़ी की रोशनी में शरात्र पियले हुए सोने की तरह चम- 
कूने लगी | 
| >< >८ 


जब दोनों छारियाँ, एक के बाद दूसरी, बीस मिनट के अन्तर से, दो 
भिन्न दिशाओं में रवाना दो गई तो जैंक्तन अपने बूद लोले बगैर दारंग 
रूम के दीवान पर लेट गया ओर सुरुठ के घुएँ में अपने. भविष्य की 
तस्वीर उतारने छया । उसकी बीवी अ्रधेद्ट उम्र की हो गई थी, वद्द उसे 
विलायत नहीं ले जाएगा, बल्कि उसे यहीं तलाक और एक मुनासित्र रकम 
देकर उनसे पीछा शुए लेगा, क्योकि उसकी बीबी का रंग उसकी वेटियों 
मी तर खुझ हुआ नदीं था, बल्कि उसमें दिखियन की भतव्क जादिर थी। 
इसलिए जस्सन कमी अपनी बीबी को योगपियन छोगों की ऊँची पार्थियों में 
नयी ले जाग था| हे अपनी बेट्यों से उसे बहुत मोदब्यत थी। यह 
अपनी बेटियों को विद्ययत ले जाएगा ओर घरों नी फीसदी लाडिस अ्रैश्रजो 
में उन नी शारी करेगा | झत्र उसके पास इतना झपया दी गया था कि थः 


35% के कक: फकिब 0, व हर 3 लेडिनल गा गेत्र झग्रेज हो 
गपये से शाला समन्दान के शर्गीर लेदिन गयी छंग्रेग छाोडों थी 


शम रुप 
रद सता था। ते गोद भी एके शा: मरा परी की तर| सदर हंसी 
रारांद सतत सा। वर रद भा एक शादा करया, पर के तरणद सुदर सी 

220 अफेड>ककक नाक ३। नमाज पक ७७ न्त पर 5५ ज्सिझ 
पत्ते काउंट्रेस से जिस हो ख्पनां लगा टोगा और फेयर हाड मे जिसके 


न हर 5 + * «० 
शरर डोदाझओ ही सल्लीर राइम शी भागी झार उसे साथ पर मोतियों ना 


इक इक फहस्‍ुडटकड वपाझ री रचित या ड़ १5० ना झगायार लं:न 
साज धागा, एुगनों रास्दानी संमस होते, द्रॉग गणाना झरादर लेदर 
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जैक्सन ने दूसरा पेग उँडेला और चिट्ठी खोलकर फिर दीवान पर पाँच 
पसारकर लेट गया और इत्मीनान से अपनी चहेती बेटी का खत पढ़ने लगा- 

ध्यरे से प्यारे डा्लिज्ञ पपा, 

यह तुम्हारी प्यारी वेटी रोजी का खत है जो वह तुम्हें बट से लिख 
रही हे । आज यहाँ नाच की प्रतियोगिता है न | लेकिन सिंथिया जल्द घर 
जौट रही है और में यहाँ ठहर रही हूँ, क्योंकि तुम्हे मालूम हे कि में अव्यल 
नम्बर पर आऊ गी | इसलिए इस इनाम को भी क्‍यों छोड । लेकिन इस 
चक्त यह खत तुम्हें, प्यारे पपा, इस मतलब्न के लिए. नहीं लिख रही। इस वक्त 
मेरे सामने सुसजित जोड़े राजहंसों की तरह नाचबर के फर्श पर तैरते हुए 
घेरे में गुजरते जा रहे हैं और सुंदर फानूसों की रोशनी है ओर आर्केस्टरा 
के संगीत की बौछार है ओर खूबसूरत सुनहली आमा-सी वातावरण में छा 
गई है---जैसे सूरत और चाँद एक साथ हमारे विला में उतर आए हों । 


मैंने थोढ़ी सी शैरी पी ली है । इसलिए यह शायरी कर रही हूँ । मगर 

में तुम्हें यह खत शैरी, शायरी या नाच के लिए नहीं लिख रही हूँ, यह खत 
उम्हें अपने साथी के बारे में लिख रही हूँ. जो इस वक्त मेरे सामने कुर्सी 
पर बैठा है और भेरी तरफ देख-देखकर मुस्करा रहा है। इसका नाम 
' आनन्द है। हाँ, यह हिन्दुस्तानी है और इसे में पिछले दो बरस से जानती 
हूँ। तुम चौंक पढ़ोगे पपा और शायद नाराज भी हंगे, लेकि आनन्द ऐसा 
लड़का नहीं है जिसपर कोई नाराज हो सके | वह इतना अ्रच्छा नाचता है 


कि वर्ट में कोई एंग्लो इस्डियन या अँग्रेज छड़का भी उसका मुकाबला नहीं 
कर सकता ! . 


आनन्द का रंग साँवछा है। तुम्हें मालूम है कि मुझे साँवले संग से 
कितनी नफरत थी | इसीलिये तो जब आनन्द पहली बार सुझे बर्ट में मिला 


ओर उसने मुझसे जान-पहचान करनी चाही तो में बढ़ी रुखाई से उसके 
साथ पेश आई। लेकिन दूसरे हिन्दोस्तानी लड़कों की तरह बह हतप्रभ 
नहीं हुआ । उसने बुरा भी नहीं माना, वल्कि सिर्फ मुस्करा दिया। ठुम 
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स्काट्लेंड याड का अफसर होता तो मैं मी अंग्रेजों के लिए. शायद इसी 
तरह के शब्दों का प्रयोग करता । रहा व्यवस्था और संघटन का सवाल, तुम 
क्या नहीं जानतीं कि अब दो-एक सालों में. ठुम लोग यहाँ से जानेवाले 
हो--हिंदोस्तान से । कांग्रेस और लीग का संघय्न तो तुमने देखा है न १? 

'भुझे कुछ मालूम नहीं, मैंने गुस्से में जलकर कहा--पर तुम हिन्हु- 
स्तानी होते हो सुअर की ओलाद !? 

यह कहकर में उसकी मेज पर से उठ गई | आनन्द मुसकराता रहा । 
जब में जा रही थी तो उसने कहा--सुनो, में पाँच हजार बरस पुराना' 
हूँ। बहुत दाँव जानता हूँ । एक दिन तुम्हें वश में करके छोड़े गा ।? 

मुझे उसका चैलेंज पसन्द नहीं आया। मगर शायद दिल्ल के एक 
हुकड़े को पसन्द भी आया | क्योंकि इसके बाद अनजाने ही में में उसके 
साथ बराबर का बरताव करने लगी । बाहर से नहीं, दिल के अन्द्र में उसे 
अपने बराबर का समझने लगी | जब कभी हमारी निगाहें एक दूसर से 
मिलती तो निगाहें पहले मुझी को हठानी पड़तीं और उसकी मुस्कराहट 
तो, पहले कह चुकी हूँ, बहुत ही खतरनाक है । दिल कायने लगता है, 
बदन सुन्न हो जाता है ओर गले में फंदा सा पढने लगता है। 

फिर तीन-चार महीने बीत गये ओर में उसके साथ कभी नहीं नाची। 
इतने असे के बाद प्रतियोगिता का दिन आया | हार कर और कोई चारा 
न देख मुझे मर्द साथियों सें उसे चुनना पढ़ा। क्योंकि इससें कोई शक 
नहीं कि उससे अच्छा नाचनेवाला साथी मुझे प्रतियोगिता के लिए कहीं 

नहीं मिल सकता था। हम दोनों ने इनाम हासिल किया, इनाम मिलने 

की खुशी में हम दोनों ने एक साथ शराब पी--एक ही जाम में से । बह 
मेरा चुम्बन भी ले सकता था, लेकिन उसने हँसकर टाल दिया और मुझे 
चढ़ी राहत-सी हुईं, क्योंकि जब वह मेरी तरफ देखकर मुसकराता है तो 
मुझे ऐसा मालूम होता है कि वह सुझे चूम रहा है, मुझे प्यार कर रहा है, 
मेरे चारों ओर हजारों बाँहें-ली लिपयी जा रही हँ--सॉवली-सॉवली सश्चक्त 
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चाहें और मैं अपने को उनके घेरे से छुद्मा नहीं सकती और मैं डरकर मेज 
से उठ जाती हूँ ! 
नहीं समभता कि में उससे क्यों भाग रही हूँ और में नहीं समझती 
कि में उसके निकट क्यों आ रही हूँ | हम दोनों का वतन अलग है, मज- 
हव अलग है, वोल-चाल, खाना-पीना, उठना-ैठना--हर चीज अलग 
है । फिर इस हद तक गहरे खिंचाव का तीव्र अहसास मुझे क्‍यों होता 
है मेरी अक्सर राते यही सोचते-सोचते आँखों में कठ गई हँ। सब कुछ 
मुम्हें, प्यारे पा, बहुत ही विस्तार में लिख रहो हूँ. जिससे तुम अपनी 
प्यारी रोजी के फैसले और उसके भविष्य की तस्वीर से परिचय, गहरा 
परिचय, हासिल' कर सको | 
श्रत्र मैंने उससे छिप-छिपकर मिलना शुरू कर दिया क्योंकि बर्ट में 
उसे लोग रोजी का इश्डियन पार्टनर कहने लगे थे और सिन्थिया इस बात 
को सख्त नापसन्द करती थी और श्रगर आनन्द के साथ वेतकल्लुफी से 
खुलकर मिलती-जुल्ती तो पपा इसमें तुम्हारी बदनामी भी होती और लोग 
कहते कि डिप्टी सुपरिल्टेन्डेन्ट जैक्सन की एक लड़की काले हिंदोस्तानी से 
इश्क लड़ा रही है | यह में कैसे बर्दाश्त करती। इसलिए, मैं उससे छिप- 
छिप के मिलती हूँ । 
हम लोग अकसर मेट्रो में नाच के लिए जाया करते हैं। वहाँ सब 
हिन्दोस्तानी होते हैँ और वहाँ श्राकेस्टरा तो बहुत ही अच्छा है | वहाँ मुझे 
पहली बार हिन्दोस्तानी लड़कों से मिलने का मौका मिला। कछाकार, 
लेखक, राजनीतिश, सोशलिस्ट, कम्युनिस्ट, अकाली, खद्रपोश---ये लोग 
जो हिन्दी फिल्मों की बातें करते थे, हिंदी किताबों की, हिंदी मजदूरों और 
किसानों की, मुल्क और कौम को आगे ले जाने की बातें, गम्भीर बातें 
' भयानक बातें, अंग्रेजी राज्य को उल देने की बातें, सारी दुनिया में एक 
भाईचारे की व्यवस्था---एक नयी इन्सानियत को जन्म देने की बातें--ऐसी 
वात जो मैंने बट के नाच धर सें कभी नहीं सुती थीं, ऐसी बातें. जो मैंने 
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घर या स्कूल में कहीं नहीं सुनी थीं, ऐसी बातें जिनसे मिलकर इस दुनिया 
का सुख-दुःख, र॑ज और खुशी बनती है, ऐसी बातें जिन्हें सुनकर कुछ 
करने को जी चाहता है, कुछ सोचने को जी चाहता है, कुछ आगे बढ़ने 
को जी चाहता है ! - 

पपा, सके अब मालूम हुआ कि तुम और तुम्हारी दुनिया कितनी 
बुझी हुई है। सुझे इस दुनिया से प्यार है--तुम से, ममी से, सिन्थिया 
से, मगर तुम अब मिल के ममियों की तरह पुराने हो छुके हो--प्यारे 
मगर पुराने, उन रोमन बुतों की तरह जो अजायबघर में रखे हुए हैं। 

इन दो सालों के असे में मैंने क्या किया है, मैं सब कुछ बता देना 
चाहती हूँ, क्योंकि यह सब कुछ मैंने तुमसे, ममी से और सिन्थिया से 
छिपाकर, सारी दुनिया की नजरों से छिपाकर किया है | मैंने इन दो सालों 
में हिन्दोस्तान से मोहब्बत करना सीखा है। मैंने उसकी बोली सीखी है । 
मैंने उसके कपड़े पहने हैं | मैंने उसके खाने खाये हैं | मैंने उसके गीतों 
को गाया है, उसके नाच-गानों में हिस्सा लिया है। मेरे बदन पर साड़ी 
इतनी अच्छी लगती है कि क्या कहूँ | दिल करता है उसे दिन-भर अपने 
जिस्म से लिपटाये रखेँ। मुझे कथाकछी और भारत नाव्यम्‌ के कभी न 
क्ीण होने वाले सौन्दर्य से प्रेम हो गया है। दो सौ साल से मेरी आत्मा 
में जो जंग लग गया था, अच वह उतर गया है। 

पपा, में हिन्दोस्तानी लड़की हूँ । मेरी रतों में हिन्दोस्तान का खून 
है । तुम भी हिन्दोस्तानी हो, पपा। गौर से देखो तो मालूम होगा कि 
हमारे चेहरे बिल्कुल अंग्रेजों-जेंसे नहीं हैं। इनमें पाँच हजार बरस पहले 
के चिह्न उमरते नजर आते हैँ. ठम में, सिन्थिया सें, ममी में | हम लोग 
हिन्दोस्‍्तानी हैं, गौर से देखो । 

मैंने इन दो सालों में हिन्दोस्तान को पाससे देखा है | ये लोग उतने 
ही भले-चुरे है जितने हम लोग, पपा । और मुफे अच जलेबियोँ और इमर- 
तियाँ और मोतीचूर के लड्|| बहुत पसन्द हैं, और खोझा, और दालमोट 
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और शलवार-कमीज भी मुझे; बहुत अच्छी लगती है, श्रोर मुगलई खाने तो 
इतने अच्छे होते हैँ कि हम लोगों के खाने बिल्कुल जंगली मालूम होते 
हैं । कोरमा और रोगनजोश और शामी कत्राव और मुर्ग मुसल्लम ओर जर्दा 
पुलाव--पपा, सच कहती हूँ, ठमने हमें सोलह साल तक बदजायका सूप 
पिला-पिलाकर मार डाला | अत्र भी घर में पीती हूँ, मगर आगे से कमी 
न पीऊेंगी ! 

पपा, तुमने मेघदूत का अनुवाद नहीं पढ़ा है, वरना हिंदियों को कभी 
वही न कहते । उस रोज बादल घिरकर आये थे और हमारे सिरों के ऊपर 
लौकाट के पीले-पीले गुच्छे लटक रहे थे और ऐसी जीवनदायिनी हल्की 
धूप थी जब आनन्द ने हमें मेघदूत के अंश सुनाये | शेक्सपियर की महा- 
नता और गेटे का दर्शन, और शेली का प्रेम--सब कुछ मेधदूत में हे । 
' जो कौम ऐसी रचनाएँ दे सकती है, उसे असम्य कहना अपनी वेवकूफी 

का सबूत देना है | ५ 

पपा, तमने सोलह साल' तक मु्ंसे धोखा किया । तुमने जिन्दगी-भर 
अपने फो धोखे में रखा | तुमने अपने खून से हिन्दीपन अलग रखना 
चाहा। तुमने अपनी कौम पर हुकूमत की जब तुम्हें इसकी खिदमत 
करनी चाहिए थी। ठमने हिन्दू और मुसलमानों को लड़वाया और श्राज 
भी हथियार देकर लड़वा रहे हो, जन्न कि तुम्हें उनके घावों पर मरहम 
रखना चाहिए था। आज मेरी ऑल खुली हैं और मैंने इस जिन्दगी को 
छोड़ देने का फीसला किया है | 

मैं आनन्द के साथ जा रही हूँ । आनन्द के पास अच कुछ नहीं है। 
उसका घर-बार लुट चुका है। उसकी पेकाड जला डाली गई है | उसके 
मा-बाप कत्छ किये जा छुके हैं। उसके पास एक कमीज है और एक पत- 
लून है। लेकिन उसका दिल अपना है और वह बदले की भावना से 
पागल नहीं है । हम दोनों ने एक नयी इन्सानियत का पैगाम सुना है, 
उस भौतिक स्वर्ग की हमने कल्पना की है जिसमें हिन्द और मुसलमान, 
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अंग्रेज और यहूदी और अमरीकी खुशी और मसरत के एक ही डेरे में आ 

जाते हैं| 
पपा, तुम्हारी खिलन्डडी लड़की एक काटन की साड़ी पहनकर शर- 
णाथों कैम्प में जा रही है। हम लोग हिन्दुओं के पास जाएँगे, मुसल- 
मानों के पास जाएँगे और शायद हमारी बात कोई नहीं सुनेगा और 
शायद इसी तरह हमारी मौत भी हो जायगी और शायद यह बड़ी बेवकूफी 
होगी, बड़ी भारी गछती होगी, एंग्लो इण्डियन समाज से गद्दारी होगी, मगर 
न जाने कौन मुझसे बार-बार यही कहता है कि तू यही कर | तू इसी तरह 
अपने बाप के गुनाहों का प्रायश्वित कर सकेगी | तू इसी तरह दो सी साल 
के पाप के दाग थो सकेगी । तू इसी तरह अपनी आत्मा का सच्चा सौन्दर्य 
हासिल कर सकेगी । तू हिन्दुस्तानी औरत है। तेरा क्षेत्र सेवा है, नाच- 

धर नहीं | 
--रोजी 
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जैक्सन लड़खड़ाते हुए, कदमों से उठा | उसका नशा गायत्र हो खुका 
था। उसने जल्दी से दो पेग उँड़ेले और एक के बाद एक जल्दी-जल्दी पी 
गया। चह चलता-चलता कद्दे आदम आइने के सामने पहुँच गया । वह 
अपनी तरफ हेरत से देखने लगा |--में जैक्सन हूँ । रोजी मेरी वेटी है । 
यह रोजी का खत है ! 
उसकी आँखों के नीचे गढ़े पड़ गये थे | एकाएक उसे मादूम हुआ कि 
उसके चेहरे पर हिन्दी नकद प्रकट हो रहे हैं । यद नाक अंग्रेज की नहीं है, 
यह होंठ अंग्रेज के नहीं हैं, यह माथा, यह कान, यह आँखें, यह ठोडी, 
यद वो अंग्रेज के नहीं हैं । में हिन्दोस्तानी हूँ । में हिन्दोस्तानी हूँ । नहीं- 
नहीं, में अंग्रेज हूँ । में अँग्रेज हूँ । मेरा घर याकशायर में है। मेरी बीवी 
एक अंग्रेज काउंटेस है। उसके सिर पर रोमन ताज है और वह फेयर 
हाल में मेरा इन्तजार कर रही है ! 
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- उससे दोनों हाथों से : अपना सिर पकड़ लया। क्योंकि अब फिर 
हिंदोस्तानी नक्शा उभर रहे थे--वही हिन्दोस्तानी माथा, वहीं काले वाल, 
ठोड़ी, वही होंठ, वही कान, वही हिन्दी आँखें, भौंहों को काट तक तो हिंदो- 
स्तानी है । 

जैक्सन चीख उठा--“हीं-नहीं, में हिन्दोस्तानी नहीं हूँ । मैं अंग्रेज 
हूँ। में हिन्दोस्तानी नहीं हूँ, में अंग्रेज हूँ, खालिस ऑँग्रेज....यार्कशायर, .. 
डाबी ...काउंटेस ....नास्मन. ..थोब्रेन...नाइट किंग आधथेर.......!? 

शीशे के चारो तरफ हिन्दोस्तानी कहकहे लगा रहे थे--हिन्दोस्तानी 
ही हिन्दोस्तानी--चारों तरफ हिन्दोस्तानी चेहरे कहकदे लगाते हुए, करीब 
' आते हुए, और करीब आते हुए...... 
जैक्सन ने पिस्तील उठाकर फायर कर दिया | 


दूसरे ही क्षण वह फर्श पर गिर पढ़ा | उसकी कनपठी से खून चह 
रहा था। 


हि 


बाका 


कमलाकर के जबड़े बहुत मज़बूत थे--इतने मज़बूत कि गालों की 
हडडी और जबड़ों के बीच के माँस में गढ़े पढ़ गये थे । उसका रंग गोरा 
था, कद छोण, बदन गठा हुआ। आँखों में बिल्ली की-सी चमक और 
मक्‍कारी पाई जाती थी | उम्र पचास के करीब होगी, लेकिन देखने में वह 
तीस के ऊपर नहीं, तीस से कुछ कम ही मादूम होता था । 

कमलाकर लालबाग का मशहूर दादा था। बचपन में उसने जेब 
कतरने का हुनर सीखा था। दो-चार बार जेल जाकर वह बम्बई के सबसे 
बढ़े व्यवसाय का एक प्रतिष्ठित सदस्य बन गया था। यों तो बम्बई एक 
कारोबारी शहर है, व्यवसाय का केन्द्र दे ; यहाँ मिलें, फीकटरियों, तिजा- 
रती गोदाम, सब कुछ मौजूद हैं ; लेकिन लोहा, काय्न, तेल, कागज और 
अनाज के काले व्यापार से भी बढ़ कर जो व्यवसाय यहाँ कमाल को 
पहुँचा हुआ है, वह जरायमपेशा लोगों का कारोबार है। इसमें करोड़ों 
रुपयों का लेन-देन होता है। मलाचार हिल से लेकर मदनपुरा की कोप- 
दियों तक इसके भुगतान करनेवाले फैले हुए. हैं | कमछाकर इसी सुप्रति- 
छित् कारोबार का आदमी था और लालबाग में दादागीरी करता था | 

दादागीरी आसान काम नहीं और करने से नहीं आतो | हिन्दोस्तान 
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और पाकिस्तान का गवर्नर जेनरल बनना आसान है, लेकिन लालवाग़ 
का दोंदा चनना आसान नहीं । कमलाकर ने यह ताज पचास साल की 
कोशिशों के बाद हासिल किया था। बचपन में अपने माता-पिता के साथ 
वह कारदार से बम्बई आया था। यहाँ उसके माँ-बाप विंक्योरिया मिल में 
नौकर हो गए थे। वह दिन मर अपने वरावर के लड़कों के साथ गलियों 
' में खेलता रहता | द्रामों पर बिना टिकट लिये सवार होता, भेवा वेचने 
वालों से उल्भता, बूद पालिय करनेवालों को धमकाता, अच्छे कपड़े पहने 
राह चलनेवालों से भीख माँगता, पानवालों की दुकान से वीड़ी उड़ता और 
इस तरह के कई एक भले काम करता जिनसे गरीबों के बच्चों का भविष्य 
बनता रहता है । फिर एक मेहरवान ने तरस खाकर उसे जेत्र कतरने का 
' फन सिंखा दिया और अपनी समझ में उसे राह पर लगा दिया। 

यह रास्ता उसे तीन चार बार जेल ले गया। पहली बार जब वह 
रिफामेदरी स्कूल में गया तो उसे अपना गाँव याद आया, उसे छोटे-छोटे 
मुर्गी के चूज़े याद आये जिनसे वह अपने घर के श्रांगन में खेला करता 
था | उसे वह नदी के किनारे जामुन का पेंढ़ याद आया जहाँ वह सुन्दर 
और परियों की तरह आकर्षक मिंछहरियों की उछुल-कूद देखने में खोया 
रहता था। दोन्दे की झाढ़ियाँ याद आयी जो नदी के किनारे उग रही थीं 
और जहाँ उसने एक बार श्यामा के घोंसले में तीन बहुत ही नर्म व नाजुक 
चितकबरे अंडों को देखा था। उसने उन्हें अपनी हयेलियों में उठा लिया 
ओर देर तक उन्हें छूता रहा । फिर उसने अंडे घोंसले में रख दिये और 
णक खूबदरत तीतरी के पीछे भागा । उसके भागने से एक खरगोश 
चौकन्ना हो गया और उसके सामने से, लम्बे-लम्बे कान खड़े किये, तीर 
की तरह भागा ओर वह वहीं खड़ा होकर हँसने लगा | तीतरी फ़ज्ञा में रंग 
भर रही थी, उसके कहकदे गूंज रहे थे। एकाएक खरगोश दूर जाकर 
खड़ा हो गया और श्राश्चर्य से मु कर उसकी तरफ़ देखने लगा कि यह 
लड़का हँस क्यों रहा है| 
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पहली बार कमलाकर को यह सब कुछ याद आया। दूसरी बार वह 
रिंकामेंटरी में नहीं, जेल में लाया गया । अब उसे बंबई की गलियोँ याद 
आयी । बम्बई के बाजार और मानसूत्र की बारिश जब गरम-गरम उबली 
हुईं नमकीन मूँगफलियाँ चाय के साथ खाने में मज़ा आता है | और इसके 
बाद पाँच शेरवाली बीड़ी | उसे फुय्बाछ के मैच याद आये जो उसके करीब 
ही एंग्लो इश्डियन क्लब्र लालवाग में हुआ करते थे। कितनी दिलचस्पी 
थी उसे फुटबाल में | जिन्दगी भर उसने कभी फुटबाल नहीं खेला था। 
वह फुय्बाल को हाथ लगाना चाहता था । यह गोल-गोल' कुदना जो धागे 
से हवा में उड़ता है और ज़मीन पर उछुल कर फिर फ़ज्ञा में उड़ जाता 
है--धम-धम इधर, धम-घम उघर--कमलाकर चाहता एक ऐसी किक 
लगाये कि फुटबाल ऊपर हवा में दूर मीलों तक ऊपर चला जाये यहाँ 
तक कि किसी को भी नजर न आए और सब लोग उसे अचम्भे में ताकते 
रह जाएँ लेकिन ऐसा कभी नहीं हुआ । वह तो सिर्फ फुटबाल देखनेवाले 
तमाशाइयों की जेब्रें काट सकता था,--और बस । 

जेत्र काटने के लिए तीन जगहें सबसे अच्छी हैं । एक तो खेल का 
मैदान जहाँ तमाशाइयों को खेल में इतनी दिलचस्पी होती है कि वह अपनी 
सारी मुध-चुध भूल जाते हैं | 

दूसरी जगह है राजनीतिक जल्से जहाँ वक्ता अपनी धधकती हुई बातों 
से छोगों के दिलों में---यानी हिन्दुओं के दिलों में मुसलमानों के खिलाफ 
ओर मुसलमानों के दिलों में हिन्दुओं के खिलाफ और हिन्दुस्तानियों के 
दिलों में अंग्रे ज्ञों के खिलाफ आग लगाता रहता है । 

कमलाकर भी. इन राजनीतिक जल्सों में जाता। उसे मीठे, संभले 
हुए और गम्भीर भाषण पसन्द नहीं आते थे। ऐसे मौकों पर लोग 
जग्दाइयाँ लेने लगते और अपनी जेत्रों से खबरदार हो जाते थे । हाँ, ऐसे 
भाषण बहुत कम द्वोते थे, यही ग़नीमत थी। घृणा की बातें लोग बडी 
खुशी से सुनते वे । मोहब्बत, ख्वादारी, सुलद, अमन की थातें छोगों को 
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पसन्द न आती थीं। इस लिए अच्छे वक्ताओं को उसने ऐसी गलती करते 
कभी नहीं पाया था | 


राजनीतिक जलसों में जाने से पहले कमछाकर बोलने वाले का नाम 
पूछ लिया करता था था | जत्र फर्गूमल हगवाई चर्खे के लाभों पर भाषण 
देने के लिए आते तो वह समझ जाता कि अत इस जल्से में किसी की 
जेब काठना मुश्किल होगा | जब चुगलई फटकार कर गरजदार आवाज़ 
में बंबई को संयुक्त महाराष्ट्र में शामिल करने की धमकी देते ओर बम्बई 
के गैर-मरहठा लोगों को फटकारते तो कमलाकर समझता कि आज दो-चार 
जेबे जरूर काटी जाएँगी। इसलिए वह हमेशा पूछु कर और सोच समझ 
कर राजनीतिक जल्सों में जाता था। 


हाँ, रेल के प्लैटफार्म पर वह जुरूर जाता था--हर रोज दिन में दो- 
तीन बार, खास तौर से सांक के वक्त जब लोग घरों को लौटते। उस 
जल्दी, घबराहट, वेचेनी ओर ताबड़तोड़ घर पहुँचने की धुन में जो इस 
मजमसें में होती है, उसे अपना काम करने का मौका मिल ही जाता था। 
लेकिन अब्र अपने इस पेशे से उसका मन कुछ फिर-सा गया था, जिसने 
उसे दो वार जेल की हवा खिलाई थी | इसलिए, तीसरी वार जब वह जेल 
आया तो खूब चौकन्ना होके--जैसे वह किसी स्कूल में दाखिल हो 
रहा हो । 

उसने दूसरे जरायमपेशा केंदियों से मेलजोल पैदा किया और उसे 
मादूम हुआ कि अब तक वह विस्मिल्लाह के ही गुम्बद में था। बंबई में तो 
एक से एक ऊँचा कारबार पढ़ा है जिससे लाखों रुपये रोज का हेर-फेर 
होता है। यह जेब कतरना, भी कोई रोज़गार है। “आदमी काम करे तो 
लड़कियों को बेचने, लाने-लिवाने-विकवाने का काम करे, अहमदाबाद से 
चरस-अफीम-मंग की द्रामद्‌ करे, शराव की भद्दयी लगाए, कल्याण में बैठ 
कर कोकीनसाज्ञी करे | फिर चोर बाज्ञार के सौदे हैं, कियारखाने हैं, बड़े- 
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भंगी गंदगी जमा करके रखते हैं, वहाँ एक लड़के की लाश पढ़ी थी-- 
अधनंगी, कुर्ता लिपण हुआ, आँतें बाहर निकली हुई, हाथ में तेल की 
शीशी, शायद घर से माँ ने बाज़ार भेजा था कि सालन में कडी लगाने के 
लिए तेल ले आए। 

“कैसे पहचाना ?? 

शंकर ने इशारा करके कहा--“यह तेल की शीशी ले छो। किसी 
गरीत्र हिन्दू के काम आ जाएगी ।” 

“दूसरा मौका कौन-सा है १” कमलाकर ने फिर पूछा । 


“वह मेरे इलाके में है,” बोरकर ने आगे बढ़कर और अपने 
उस्ताद को खुश करने के लिए, बत्तीसी दिखाते हुए; कहा । 


बोरकर का माथा कोरा था, कान बड़े और दाँत बाहर निकले हुए. । 
उसकी बोंहें सूखी थीं ओर हाथ बड़े-बढ़े--इतने बढ़े कि उन्हें देखने से 
ही डर मालूम होता था। 

तंग गलियों से गुजरते हुए. वह परेल के उत्तर में कारदार स्टूडियो के 
चहुत आगे निकल गए जिघर एक अकेली सढ़क सुनसान में से गुज़रती 
हुई टौक या्ड की तरफ जाती थी । यहाँ एक गढ़े में एक बुडढ़े की लाश 
पदी हुईं थी | लाग्य से मालूम होता था जैंसे यद आदमी जिन्दगी भर 
जिन्दा न रहा हो | होठों पर, माये पर, आ्ॉखों की पुतलियों में, पेट पर--- 
बदन के हर हिस्से पर मुसलसल मौत के वह निशान थे जो हिन्दोस्तान में 
एक ग़रीब आदमी के पेदा होते ही शुरू हो जाते हं--ओऔर रोज़-रोज़ बढ़ते 
दी जाते हँ। 

इस घुटढ़े की जिन्दगी एक ऐसी पुरानी सढ़ी-गली कितात्र थी जिसके 
दर पन्‍्ने पर भूम्च, वेफारी, अकाल की भयानकता अंकित थी | यदद किताब 
कीचद में पढ़ी थी, एक गढ़े में। यह ज़िन्दगी जो एक गद़े में शुर् 
हुई और एक गदे में ही खत्म हो गई। अकद्रे-अकदे पॉव जो हमेशा 
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कीच में चलते रहे, यह होंठ जिन्हें कमी दो वक्त खाना नहीं मिला, 
यह कान जिन्होंने कमी इक्नवाल का नग्मा नहीं सुना, यह आँखें जो सदा 
खूबसूरती से अपरिचित रहीं--क्यों ऐसी मुसलसल' मौत को लोग जिन्दगी 
कहते हैं ! 

ओर अब यह लाश कमलाकर का इन्तजार कर रही थी । 

“अरे यह तो रशीद की छाश है!” 

रशीद बरेली का रहने वाठा था। नम्बई के लालबाग में तीस बरस से 
मूंगफली वेचता था | इतना पुराना था वह कि द्रामवाले और मजदूर, 
दूकानदार और मुंशी लोग, शुजराती सेठों के मुनीम श्रीर सूदखोर पठान 
भी उसे जानते ये। वह इतना पुराना था जैसे बस का स्टैए्ड, या 
विक्योरिया मिल की घड़ी, या ईरानी का रेस्तरों। लालबाग उसके बिना 
अपूर्य था। मूंगफली भूनने, तलने और उसे बड़े ही भले ढंग से बेचने में 
उसे कमाल हासिल था । उसकी जिन्दगी हिन्दुओं के साथ वसर होती थी | 
उन्हीं के साथ उसने अपना लछड़कपन, अपनी जवानी और अपना बुढ़ापा 
बसर किया था | इसी मोहल्ले में उसकी शादी हुईं थी और गुजराती सेठों 
ने पाँच सी रुपयों से उसकी मदद की थी। इसी इलाके में उसके बीबी- 
बच्चे विना किसी डर के घूमते ये । वह लाल' वाग की उपज थे, उसी का 
एक हिस्सा थे--उसकी गमी ओर खुशी के सागीदार--इसे छोड़ कर वह 
कहाँ जाते ! 

जब फसाद शुरू हुआ तो बहुतेरे मुसलमानों ने उससे कहा कि वह 
लाल्वाय छोड़ कर चला जाए। लेकिन शेदू ने हँस कर दाल दिया--- 
“के अपने भाई-कन्दों में हूँ । मुझे कोई क्या कहेगा !”? 

मी अभी दो रोज हुए कमलाकर ने भी उससे यही कहा था--“शैदू' 
» दम तो उन मुसलमानों के खिलाफ हैं जिन्होंने हमारे देस के टुकडे- 


उकड़े कर दिये हैं | तम तो अपने आदमी हो। त॒म्हारा कोई बाल बॉका 
नहीं कर सकता।? 
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एक ऐसा अनजान मोलापन जेसे अपनी मौत का यकीन हीन आ 
हो, जैंसे उनकी ज़िन्दगियाँ कद रही हों---“हमें यहाँ मरना नहीं है । 
तो बल्लर से आए हैँ | हम शहद, केसर और सफेद बर्फ के देश से आए 
हमारे गाँव में आज सेत्र के फूल खिले हुए. हैं और मखमली हरियाः 
फ़श है। आाडुओं के लाल गुच्छे लक रहे हैं | नाशपाती-की व्हनि 
हरी, चिकनी, पत्तियाँ फूट रही हैं। जेहलम का साझ पानी नीले पत्थ 
फिसलता हुआ गुनगुना रहा है--हमारी जिन्दगियाँ वापिस दे दो, हम 
नहीं रहेंगे, हमारा देश काश्मीर है [? 

लद़की की नाजुक गद॑न गें, शह रग पर घाव था और उसके मां: 
काश्मीर की सुबह रो रही थी। उसके ओठों “ पर पराये देश की ओो 
ओर उसकी नीली आँखों के करने खामोश थे। उसका हाथ ' 
खाबिन्द के हाथ में था। काश्मीर का शाहजादा अपने सदियों के रि 
में लिपय हुआ, अपनी गरीबी, वेबसी और नाउम्मीदी के वावजूए 
कत्लगाह के सिंहासन पर एक अजीत्र अन्दाज़ में सो रहा था| उसका 
हाथ अपनी बीबी के हाथ में था और दूसरा हाथ जकड़ा हुआ, ₹ 
सवाल बन कर हवा में उठा हुआ था। उसके बदन पर बहुत से घा 
क्योंकि उसने अपनी जान बचाने की कोशिश की थी और मरते दम 
अपनी प्यारी बीवी, अपनी जिन्दगी की इज्जत को बचाना चाहा था;-- 
नाकाम कोशिश ........ .«! 

काश्मीर मर गया था और घान के खेत यूख गए ये और तरफ 
और डर से घरती में समा गई थी और वह अकड़ा हुगा हाथ कह 
था--जालिमों, ठुमने मुसलमान को नहीं मारा है, तुमने इन्सान को 
है, ठमने दिन्दुत्तान को मारा दे, तुमने ताजमहल, फतदपुर सीकरी 
शालीमार को कत्ल किया दे; यद अग्योक की छाम्य है, यह अ्रकष 
कफन दे, यद पाँच दजार साल पुरानी तदजीब का मुर्द है--यह £ 
हिन्दू और मुस्तलमान राजनीतिश, सामन्ती जागीरदार, यह फरेजी एँजी 
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किसके खून से और किसकी बर्बादी से अपनी हकूमतों की इमारत खड़ी 
कर रहे हैं ! 

कमलाकर ने हँस कर कहा--बढ़े ठाठ से श्राए थे अपने किसी 
रिश्तेदार से मिलने । मालूम नहीं था, यहाँ दादा कमलाकर से मुछाकात 
होगी | 

कमलाकर के गुर्गे हँसने लगे । हु 

कुछ रक कर कमछाकर ने जेब से सो रुपये के नोट निकाले ओर 
भूरतसिंह को दे दिए। फ़िर उससे कहा--“इन लाशों को ठिकाने 
लगा दो !” 
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शाम के अखबार हिन्द में कमछाकर ने पढ़ा--“आजू बम्बई में 
विंलकुछ अमन रहा । अगरीपाढ़ा, गोलपीठा, डोंगरी, काल्कादेवी, मिंडी 
बाजार--कहीं पर कोई वारदात नहीं हुईं । सिर्फ लाल बाग में चाकूजनी 
की चार वारदातें हुईं | बाकी सब जगह अमन है ।?? 

कमलाकर ने मुसकरा कर अखबार को तह करके पानवाले को दे 
दिया ओर कहा--“एक बर्डल शेर मार्का बीड़ी का दे दो--और यह है 
तुम्हारी कोकीन |”? 


अक . 


- हि कप 
आजादी से पहले-- 


जलियाँवाला बाग में हज़ारों की भी थी। इस भीड़ में हिन्दू भी ये 
ओर मुसलमान भी | हिन्दू मुसलमानों से और मुसलमान सिखों से अलग 
साफ पहचाने जा सकते ये। उनकी सरतें अलग थीं, मिज्ञानज अलग थे, 
रन-सहन अलग था, मजहर अलग था, लेकिन आज यह सब लोग 
जलियाँवाला बाग में एक ही दिल लेकर आएथये। इस दिल में एक ही 
जोश उबाल खा रहा था और इस जोश की तेज और तुन्द आँच ने 
समाज और सम्यता की मिन्नताओं को एक कर दिया था। दिलों में क्रांति 
का एक एक ऐसा निरन्तर प्रवाह था कि जिसने आसपास के वातावरण में भी 
बिजली दीढा दी थी । ऐसा मादम होता था कि इस दछाद्वर के बाजारों 
का एक पत्थर, उसके मकानों की दर ईंट इस खामोश जमज्बे से परिचित 
है और दस लरज़ती हुई धदकम से ओ्ोतप्रोत है--जो हर क्षुण के साथ 
मानों कदती जाती है--आ्राज़ादी, थ्ाज़ादी, श्राज़ादी ! 

जलियाँवाड़ा बाग में हज़ारों की भीद थी और सभी निहल्ये थे शरीर 
सभी आज्ञादी के दीवाने थे। हाथों में लाठियोँ थीं न रिवाह्यर, अ्ेनगन 
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न स्टेनगन, देडगीनेड नहीं थे, देशी या विलायती बनावट के बम न थे | 
मगर पास में कुछ न होते हुए भी निगाहों की गर्मी किसी भूचाल' के 
प्रतयकारी लावे की तरह तेज्ञ और गर्म मालम होती थी । 

साम्राजी फ्रौजों के पास लोहे के हथियार थे और यहाँ दिल लोहे के 
बन गए थे और रूहों भ॑ ऐसा पवित्र तेज समा गया था जो सिफ उच्च कोटि 
की कुरवबानी से हासिल होता है। पंजाब के पाँचों दरियाश्रों का पानी और 
उनके रोमान्स और उनका सच्चा इश्क और उनकी ऐतिहासिक बहादुरी 
आज हर व्यक्ति के, हर चच्चे और बूड़े के, टिमटिमाते हुए, चेहरों पर चमक 
रही थी--एक ऐसा उजला-उजला गर्वालापन जो उसी वक्त हासिल होता 
है जब कौम जवान हो जाती है, सोया हुआ मुल्क जोग उठता है। 
जिन्होंने अमृतसर के यह तेवर देखें हैँ, वे गुरुओं के इस पवित्र नगर को 
कभी नहीं भला सकते । 

जलियावाला बाग में हज़ारों की भीढ़ थी और गोली भी हजारों पर 
चली । तीनों तरफ़ से रास्ता बन्द था और चोथी तरफ एक छोटा-सा द्र- 
वाज्ञा था। यह दरवाज़ा जो जिन्दगी से मौत को जाता था। हसज़ारों ने 
खुशी-खुशी शहादत का जाम पिया | आाज्ञादी के लिए हिन्दू, मुसलमानों 
ओर सिखों ने मिल कर दिलों के खज़ाने लुग दिए और पाँचों द्रियाश्रों 
की सरज़मीन में एक ओर दरिया का इज़ाफ़ा कर दिया। यह उनके मिले 
जले खून का दरिया था, यह उनके लहू की तूफानी नदी थी जो अपनी 
उमडढ़ती हुई लहरों को लेकर उठी और साम्नाजी शक्तियों को घासफूस की 
सरह बहा कर ले गई 

पंजाब ने सारे मुल्क के लिए,अपने खून की कुख्ानी की और इस 
विस्तृत आसमान के नीचे किसी ने आज तक मिन्न सम्यताओं, भिन्न मज- 
हवों और मिन्न मिजाजों को एक ही रंग में इस तरह रंगते हुए नहीं 
देखा। यह शहीदों के खून का पक्का रंग था--इसमें चमक थी, सौन्दर्य 
था--शआज़ादी की चमक, आज्ञादी का सौन्दर्य... 


प्प्ष 


२ 


सद्दीक कय्रा फतेहखाँ सें रहता था । कटरा फतेहखाँ में श्रोमप्रकाश 
भी रहता था जो अमृतसर के एक मशहूर व्यापारी का वेदा था। सद्दीक 
उसे और ओमप्रकाश सदूदीक को बचपन से जानता था । यह दोनों दोस्त 
ने थे, क्योंकि सदृदीक का बाप कचा चमड़ा वेचता था और गरीब था और 
ओमप्रकाश का बाप बैंकर था और अमीर था | लेकिन दोनों एक-दूसरे 
को जानते ये । दोनों पढ़ोसी ये और आज दोनों जलियाँवाला बाग में 
इकछा होकर एक ही जगह पर अपने नेताशों के बिंचारों ओर भावनाश्रों 
को अपने दिल में जगह दे रहे थे। कभी-कभी वह इस तरह एक-दूसरे 
की तरफ देख लेते थौर ऐसे मुसकरा उठते जैसे बह सदा से बचपन के 
साथी हूँ और एक-दूसरे का भेद जानते हैँ। दिल की बात निगाहों में 
उतर आई थी--आजादी, शाजादी, आजादी ! 
शोर जब गोली चछी तो पहले ओमप्रकाश के छगी, कंधे के पास | 
वद जमीन पर गिर गया । सद्दीक उसे देखने के लिए. कुका तो गोली 
उसकी टॉग को छेदती हुईं पार हो गई। फिर दूसरी गोडी आई फिर 
“तीसरी--फिर जैसे बारिश होती है, इस तरह गोलियाँ बरसने लगीं और 
खून बहने लगा--सिखों का खून मुसलमानों में और हिन्दुओं का खून 
मुसलमानों में मिल कर एक साथ बदने लगा। एक ही गोली थी, एक 
ही शक्तिथी, एक द्वी नियाद थी जो सब दिलों को छेदती चली जा 
रही थी। 
संददीर ओमप्रकाश पर और भी कुक गया । उसने अपने जिस्म को 
पोमप्रडास के लिए. दाल बना लिया श्लोर फिर बढ और ओमप्रकाश 
दोनों, गोलियों की बारिश में, घुटनों के बल विसट्ले-शिसट्ते उस दीवार 
तह पहुँच जो इतनी ऊँची ने थी कि उसे कोई फर्लॉंग ने सकता, लेकिन 
इतनी ऊँची जरूर थी कि उसे फ्लॉगने समय किसी सिपाही की खतर- 
मसाऊझ गोली की निशाना बनना ज्यादा मुश्िकल ने होता । 


ष्य्5 


सदूदीक ने अपने आपको दीवार के साथ लगा दिया और जानवर की 
तरह चारों पंजे ज़मीन पर टेक कर कहा--लो प्रकाशजी, खुदा का नाम 
लेकर दीवार फलाँग जाओ |? 

गोलियाँ बरस रही थीं | 

प्रकाश ने बढ़ी मुश्किल से सददीक की पीठ का सहारा लिया और 

फिर ऊँचा होकर उसने दीवार को फलाँगने की कोशिश की | 

' एक गोली सनसनाती हुई आई । 

“जहदी करो |” सददीक ने नीचे से कहा। 

लेकिन इससे पहले प्रकाश दूसरी तरफ जा चुका था। सददीक ने 
उसी तरह उकड़ँ रहकर इधर-उधर देखा और फिर एकदम सीधे होकर 
जो एक छुलाँग लगाई तो दीवार की दूसरी तरफ, लेकिन दूसरी तरफ जाते- 
जाते एक सनसनाती हुईं गोली उसकी दूसरी ठॉँग के पार हो गई। 

सददीक प्रकाश के ऊपर जाकर गिरा ; फिर जल्दी से अ्रलग होकर 
उसे उठाने लगा | 

#तुफ्हें ज्यादा चोट तो नहीं आईं,प्रकाश ९? 

लेकिन प्रकाश मरा पढ़ा था। उसके हाथ में हीरे की अँगूठी अभी 
ज़िन्दा थी। उसकी जेब में दो हज़ार के नोट कुलबुला रहे थे | उसका गर्म 
खून अभी तक जमीन को प्यास बुझा रहा था | हरकत थी, जिन्दगी थी, 
बैचैनी थी, लेकिन चह खुद मर चुका था। 

सदूदीक ने उसे उठाया और घंर ले चला । उसकी दोनों टाँगों सें 
बहुत तेज्ञ दर्द था। लहू बह रहा था। हीरे की अँगूठी ने बहुत कुछ 
- कहा-सुना, लोगों ने बहुतेरा समकाया। वह तहजीब जो मिन्न थी, वह 
मजहब जो अलग था, वह समाज जो वेगाना था--उसने ताने-तिश्नों से 
भी काम लिया, लेकिन सद्दीक ने किसी की न सुनी । उसमें अपने बहते 
हुए लहू और अपनी निकछती हुई जिन्दगी की फरियाद भी नहीं सुनी 
ओर अपने रास्ते पर चलता गया । 


॥ 


प्ज्छ 


यह रास्ता बिल्कुल नया था--यद्रपिं वह कय्रा फतेह्ों को ही जाता 
था। आज फरिश्ते उसके साथ थे, हालाँकि एक काफिर को वह अपने 
कंवे पर उठाए हुए था। आज उसकी रूह इस हृद तक भरी-पूरी और 
सम्पन्न थी कि कयरा फतेहखाँ पहुँच कर उसने सबसे कहा--“यह लो हीरे 
की अंगूठी और यह लो दो हजार के नोट झौर यह है शहीद की लाश !”? 

इतना कद कर सददीक वहीं गिर गया ओर झहर वालों ने दोनों का 
जनाज़ा इतनी धुम-घाम से निकाला मानो वे दोनों सगे भाई थे । 


डरे 


श्रभी कफ्यू' नहीं हुआ था | कूचा रामदास की दो मुसलमान श्रीरते 
एक सिख औरत और एक हिन्द श्ौरत, सब्जी खरीदने आई' । जब वह 
गुरद्वारे के सामने से गुज़रीं तो हरेक ने कुक कर सिर नवाया और फिर 
सब्जी खरीदने में लग गई । उन्हें बहुत जल्दी ढोठना था। कफ्यू होने 
' वाला था और हवा में ददीदों के खून की पुकार गूंज रही थी। फिर भी 
* बातें करने और सौदा खरीदने में उन्हें देर हो गई और जब वह वापित 
चलने लगीं तो कफ्यू लगने में कुछ दी मिनठ बाकी ये | 
वेगम ने कह्द--/शआओ, इस गली से निकड चलें | वक्त से पहुँच 
जाएँगी |? 
पारी ने कदा--“पर वहाँ तो पदरा दे गोरों का |? # 
शाम कौर बोढी--“ओऔर गोर्सो का कोई भरोसा नहीं |” 
ज्नेन ने काा-- विद औरतों को कुछ ने कंगे। हम थे घट काई 
निकल जाएँगी | नल्दी से चलो |? 
बंद पॉनो दूसरी गली से दो लीं। फीजियों ने कदा--/इस ऋंटे की 
गलाम करों । यद यूनियन नेक दे ।? 
आरतों ने घगजर और घोरलाऊर सत्यम किया | 


प्य् 


“अर यहाँ से वहाँ तक?--फौजी ने गली की लम्बाई बताते हुए 
कहा--/घुटनों के बल चलती हुई यहाँ से जल्दी से निकल जाओ ।”? 

“घुटनों के बल---यह हम से न होगा !” ज्ञैनव ने चमककर कहा। 

“और ऊ्रुक कर चलो......सरकार का हुक्म है, घुटनों के बल घिसट 
कर चलो ।” 

“हम वो यों जाएँगे,”शाम कौर ने तनकर कहा--“देखें, कौन रोकता 
है हमें !? < ० है! 

यह कह कर वह चली । 

“४उहरो, ठहरो,” पारो ने कहा | 

“उहरो ठहरो !” गोरे ने कहा--/हम गोली मारेगा |” 

शाम कौर सीधी जा रही थी । 

ठाँव ! 

शाम कौर मिर गई । 

ज़ैनब और बेगम ने एक दूसरे की तरफ देखा और फिर वह दोनों 
घुटनों के वछ गिर गई'। “ 
गोरा खुश हो गया। उसने समझा, सरकार का हुक्म बजा ला 
रही हैं | ' 

ज़ेनब और बेगम ने घुटनों के वल गिरकर अपने दोनों हाथ ऊपर 
उठाए श्नौर कुछ क्षणों की स्तब्धता के बाद वह दोनों सीधी खड़ी हो गई 
और गली पार करने लगीं | 

गोरा भौंचका रह गया | फिर गुस्से से उसके गाल तमतमा उठे और 
और उसने राइफल सीधी की |, 

ठायँ, ठायें ! 

पारो- रोने.लगी--“अब मुझे भी मरना होगा । यह क्या मुसीबत है। 
मेरे पतिदेव, मेरे बच्चो, मेरी माँ जी, मेरे पिताजो, मेरे बीरू, मुझे छिमा 


पछ५ : 


करना | आज मुझे भी मरना है। में मरना नहीं चाहती, फिर भी मुझे 
मरना होगा | मैं अपनी बहनों का साथ नहीं छोड़ सकती !” 

पारो रोते-रोते आगे बढ़ी । 

गोरे ने नमी से उसे समकाया--“रोने की जरूरत नहीं | सरकार का 
हुक्म मानो और इस गली से यों घुट्नों के बल गिरकर चली जाओ । 
फिर तुम्हें कोई कुछ न कहदेगा !? 

गोरे ने खुद घुटनों पर गिरकर उसे चलने का ढंग बताया | 

पारो रोते-रोते गोरे के क्रीव आ गई । गोरा अब सीधा तनकर खदा 
था। पारो ने जोर से उसके मुँह पर थूक दिया और फिर पलथ्कर गली 
को पार करने लगी | 

बह गली के बीच से तन कर चली जा रही थी और गोरा उसकी तरफ 
हेरत से देख रहा था। कुछ क्षण के बाद उसने अपनी बन्दूक सीधी की 
ओर पारो, जो अ्रपनी सहेलियों में सबसे कमज़ोर और उरपोक थी, सबसे 
आगे जाकर मर गई।,. 

पारो, जन, वेगम, शाम कौर...... 

घर की ओरनें, पर्दे में रहनेवाली मदिलाएँ, अपने सीनों में अपने पति 
का प्यार और अपने बच्चों की ममता का दूध लिये शुल्म की अंधेरी 
गली से गुज़र गई! | उनके जिस्म गोलियों से छुलनी दे गए, लेकिन 
उनके पाँव नहीं टगमगाए । उस चक्त किसी की मोहब्बत ने पुकारा दोगा, 
किसी के नन्हें दायों का बुलावा आया दोगा, किसी की सुद़्ानी सुसकराहुट 
दिखाई डी होगी, लेकिन उनकी रुड्ों ने कद्ा--/नहीं, आज सुई झुकना 
नहीं है । झ्ाज सदियों के बाद संद क्षण आया है जब सारा ट्िल्दोल्तान 
सांग उठा ई और सीवा तन कर इस गली से गुज़र रा दै--सिर उठार 
आगे बड़ रहा है-सिर उठार आगे बड़ रदा है [! 

फेम, बेगम, पारो, शाम फीर--किसने कहा इस मुल्क से सीता उठ 


डा 


गई ए--स्मिने का इस देश में अ्रव सीता सती सावित्री वैदा नहीं 
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होतीं !--आज इस गली का ज़र्रा-ज़र्र किसके पवित्र लू से आलोकित 
है | शाम कौर, ज़ेनव, पारो, वेगम, आज तुम जुद इस गली से सिर ऊँचा 
करके नहीं गुज़री हो; आज तुम्हारा देश गव से सिर ऊँचा किए इस गली 
से गुजर रहा है। आज आज़ादी का ऊँचा झंडा इस गली से गुजर रहा 
है| आज उठम्हारे देश, तुम्हारी सम्यता तुम्हारे धर्म की स्वमान्य परम्पराएँ 
जिन्दा हो उठी हैं, आज इन्सानियत का सिर गय से ऊँचा उठा है--- 
तुम्हारी रूहों पर हज़ारों छाखों सलाम ! 


असृतसर--आज़ादी के बाद ; 


पन्द्रह अगस्त १९४७ को हिन्दोस्तान आज़ाद हुआ, पाकिस्तान 
आज़ाद हुआ | पन्द्रह अगस्त १९४७ को हिन्दोस्तान भर में आज्ञादी का 
उत्सव मनाया जा रहा था और कराची में आजाद पाकिस्तान के खुशी से 
भरे हुए नारे लगाए जा रहे थे | 

पन्द्रह अगस्त १९४७ को लाहौर जल रहा था और अमृतसर में हिन्दू 
मुसलमान सिख सांप्रदायिक दंगों की भयानक लपयों में आ चुके थे, 
क्योंकि किसी ने पंजाब की जनता से नहीं पूछा था कि तुम अलग रहना 
चाहते हो या मिलजुल' कर--जैसे तुम सदियों से रहते आए, हो ! 

सदियों पहले पूरी निरंकुशता का दौरदौरा था--आ्रर किसी ने जनता 
से कभी कुछ नहीं पूछा था। फिर अंग्रेजों ने अपने साम्राज्य की नींव डाली 
ओर उन्होंने पंजाब से सिपाही और घोड़े अपनी फौज में भर्ती किये और 
इसके बदले में पंजाब को नहरं ओर पंशनें प्रदान की लेकिन उन्होंने भी 
यह सब कुछ पंजाब से पूछ कर थोड़े ही किया था। 

इसके बाद राजनीतिक जाशति का दौर आया और इसके साथ-साथ 
जनतंत्रीय मावनाएं: फैलीं और इन मावनाश्रों के साथ-साथ नेता मैदान में 
आए, राजनीतिक पार्टियों की नींव पढ़ी, लेकिन फैसला करते वक्त इन्होंने 
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भी पंजात्र जनता से कुछ न पूछा और एक नक्शा सामने रख कर कलम 
की नोक से पंजाब की भूमि के दो ठुकड़े कर दिये। 

फैसला करने वाले राजनीतिक गुजराती थे, काश्मीरी थे, इसलिए, 
पंजाब के नक्शे को सामने रख कर उस पर क़लम से एक छकीर खींच 
देना, एक सीमा क्लायम कर देना उनके लिए ज्यादा मुश्किड न था। 

नकझा एक बहुत ही मामूली-सी चीज है। आठ आने रूपये में पंजाब का 
एक नक्शा मिलता है। उस पर लकीर खींच देना भी आसान है| एक काग़ज 
का हुकवा, एक रोशनाई की लकीर । वह कैसे पंजाब के दुःख को समझा 
सकते थे--उस लकीर को जो पंजाब के दिल को चीसती चली जारही थी ! 

पंजाब के तीन मजदत थे। लेकिन उसका दिल एक था। उसका 
लिश्रास एक था | उसकी जुबान एक थी। उसके गीत एक थे। उसके 
खेत एक थे | उसके खेतों का रोमानी वातावरण, उसके किसानों के पंचा- 
यती बलबले एक थे। पंजाब में वह सब्र चातें मौजूद थीं जो एक सम्यता, एक 
देश, एक राष्ट्रीयता के अस्तित्व की दुद्ाई देती हैं| फिर किस लिए इसके 
गले पर.छुरी चलाई गई १ फिर किस लिए इसकी रुखों में बरसों की नक- 
रत का बीज वो दिया गया १ किस लिए इसके खलिदानों को शैतानियतत, 
एल्म और मजहत्ी बर्चरता की श्राग से जलाया गया ! . 


*» 


“दस माद्म न था... अफसोस दे......हम श्स उल्म की निन्दरा 


छान ४ ब्क्द््र बाग रे नरग्त श्र र॒ मजा 27 पागलपन डे भदकाने कम 
फरते £...?--एल्म ओर नह्त आ्रर मजदबी पागलपन की भवकाने 
बाले, पंजाब की एकता को मिदानेबाल श्राज मगस्मस्छ के आय बद्रा रदे 


हैं झर झ्राज पंजाब के बेटे दिखी की गलियों में शरीर कराची के आजारों 
में मीय माँग रे: हैं । उनकी ओरतों की खरसमत खुट सुफी दे और उनके 
सोते सीगन पे हैं। कद्य शाता है कि दिल्‍्दोस्ताव ओर पाकिस्तान की 
सागगागें ने सगणादियों के लिए; बीस करोद दपया सर्च किया रै--शक 
करोद सरणार्ियों के लिए दीस करोड रपये बानी ऐो कस बीस झुगपये | 


इद्ा पदर्गन दिया द हुसारी खा पुरी पर। अरे हम से सीने में डीम 


क्ष्ट्र 


रुपये की लस्सी पी जाते ये। और आज तुम हम लोगों को खैरात देने 
चले हो जो कल तक हिन्दोस्तान के सब किसानों से ज्यादा खुशहाल ये | 

जनतंत्र के हिमायतियो, तुमने-जरा पंजाब के किसानों से, उसके विद्यार्थियों 
से, उसके खेत के मजदूरों से, उसके दुकानदारों से, उसकी माताश्रों-बहुश्रों- 
बेटियों से ही पूछ लिया होता कि इस नक्शे पर जो यह काली लकीर छग 
रही है, उसके बारे में तुम्हारा क्या खयाल है ? मगर वहाँ इसकी चिन्ता 
किसको होती । किसी का अपना वतन होता, किसी की अपनी जुबान होती, 
किसी के अपने गीत होते तो वह समझता कि यह गलती क्या है और 
इसका खमियाजा किसे भुगतना पड़ेगा ! 


यह दुःख वही समझ सकता है जो हीर-रांके को जुदा होते हुए देखे, 
जो सोनी को महीवाल के विरह में तड़पता हुआ देखे, जिसने पंजाब के 
खेतों में अपने हाथ से गेहूँ की सब्ज वालियाँ उंगाई हों और उसके 
कपास के फूलों के नन्‍हें चाँदों की चमकता हुआ देखा हो ! यह राजनीतिश 
क्यों समझ सकते हैं इस दुःख को, जनवादी राजनीतिश्ञ थे न ! 

खैर, यह रोना-मरना तो होता रहता है| इन्सान को श्रभी इन्सान 
बनने में बहुत देर है। और फिर एक कहानी कहनेवाले को इससे क्या--- 
उसे जिन्दगी से, विद्या और कला से, विज्ञान से, इतिहास व दर्शन से 
क्या लगाव १ उसे क्या गरज कि पंजाब मरता है या जीता है, औरतों की 
अस्मतें बस्वाद होती हैं या सुरक्षित रहती हैं, बच्चों के गल्ों पर छुरी फेरी 
जाती है था उन पर मेहस्वान ओठों के चुम्बन अंकित होते हैं | उसे इन 
संच्र बातों से अलग हो कर अपनी कहानी सुनानी चाहिए---अपनी 
छोटी-मोयी कहानी जो लोगों के दिलों की खुश कर सके | उसे यह बड़े 
बोल शोमा नहीं देते ! 

ठीक तो कहते हैं आप | इसलिए अ्रब॒ अमृतसर की आज़ादी कौ 
कहानी सुनिये, इस शहर की कहानी जहाँ जलियाँवाला बाग है, जहाँ 
उत्तरी हिन्द की सबसे बढ़ी मंडी है, जहाँ सिखों का सबसे पविन्न गुरुद्वारा है, 


ढ्शे 


जहाँ के राष्ट्रीय आन्दोलनों में हिन्दुओं और सिखों ने एक दूसरे से बढ़-चढ़ 
कर हिस्सा लिया है और जितके बारे में कहा जाता,था कि अगर छाहौर 
साम्प्रदायिकता का गढ़ है तो अम्रतसर राष्ट्रीयता का केन्द्र है । इसी राष्ट्रीयता 
के इस बड़े केद्ध की कहानी सुनिये। 

पन्द्रह अगस्त सन्‌ १९४७ को अमृतसर आजाद हुआ। पड़ोस में लाहौर 
जल रहा था, मगर अमृतसर आजाद था। उसके मकानों, दुकानों और 
बाजारों पर तिरंगे झंडे लहरा रहे ये। अमृतसर के राष्ट्रीय मुसलमान 
आजादी के इस उत्सव में सबसे आगे थे । क्योंकि आजादी के आन्दोलन 
में भी वे सब से आगे रहे थे। यह अमृतसर अकाली आन्दोलन का ही 
अमृतसर न था। यह अहरारी आन्दोलन का भी अमृतसर था। यह 
डाक्टर सत्यपाल का अयृतसर न था, यह किचलू और एहसाम उद्दीन का भी 
अमृतसर था। आज यह अमृतसर आजाद था और उसके राष्ट्रीयता से 
ओतप्रोत वातावरण में आजाद हिन्दोस्तान के नारे गूँज रहे थे। अमृतसर 
के मुसलभान, हिन्दू और सिख एक साथ खुश थे | जलियाँ वाले बाग के 
शहीद जिन्दा हो गये थे | 

सांक को स्टेशन पर जत्र रोशनी हुईं तो आजाद हिन्दोस्तान और 
आजाद पाकिस्तान से दो स्पेशल गाड़ियाँ आईं | पाकिस्तान से आनेवाली 
गादी में हिन्दू और सिख थे । हिन्दुस्तान से जानेवाली गाढी में मुसलमान 
ये। तीन-चार हजार लोग इस गाड़ी में और इतने ही दूसरी” गादी में । 
कुल छु-सात हजार छोगों में मुश्किक से दो हजार जिन्दा होंगे । बाकी 
लोग मरे थे ओर उनकी लाशें सिर कटी हुईं थीं और उनके सिर नेजों 
पर लगा कर गाडी की जिढ़कियों में सजाए, गये थे ! 

पाकिस्तान स्पेशल पर मोठे-मोटे अक्षरों में लिखा हुआ था---'कत्ल 
करना पाकिस्तान से सीखो |? हिन्दुस्तान स्पेशल पर लिखा था, हिन्दी 
में--0.बदला लेना हिन्दुस्तान से सीखो !! 

इस पर हिन्दुओं और सिखों को बढ़ा तैश आया--“जालिमों ने हमारे 
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भाइयों के साथ इतना बुरा सुल॒क किया हैं। हाथ, हमारे यह हिन्दू और 
सिख शरणार्थी |” 

वाकई, उनकी हालत देख कर तरस आता था | उन्हें फौरन गाड़ी से 
निकाल कर दस्यायों कैस्प सें पहुँचा दिया गयाओऔर सिखों और हिन्दुओं ने 
गादी पर धावा बोल दिया--यानी अगर निहत्ये ओर अध-सुर्दा शरणार्थियों 
पर हमला करने को धावा कह सकते हूँ तो वाकई यह धावा था। आधे से 
ज्यादा लोग मारे गए तब कहीं जाकर मिलिव्री ने स्थिति पर काबू पाया। 

गाडी में एक बुढ़िया औरत वेठी थी। उसकी गोद में उसका एक 
नन्‍्हा पोता था। रास्ते में उसका वेय मारा गया था। उसकी बहू को 
जाट उठा कर ले गए थे । उसके आदमी को लोगों ने भालों से टुकढ़े- 
टुकड़े कर दिया था। वह चुपचाप बैठी थी। उसके होठों पर 
अहिं न थीं। उसकी आँखों में आँपू न थे। उसके दिल में हुआ न थी। 
ईमान में ताकत न थी। वह पत्थर का बुत वनी चुपचाप बैठी थी--जैसे 
वह कुछ सुन न सकती थी, देख न सकती थी, कुछ महसूस न कर 
सकती थी । 

बच्चे ने कहा--“दादी अम्माँ, पानी !!? 

दादी छुप रही | 

वच्ाा चीखा--/दादी अम्मा, पानी ।?? 

दादी ने कहा--विठा पाकिस्तान आएगा तो पानी मिलेगा |” 

बच्चे ने कहा--“दादी अम्मा, क्या हिन्दुस्तान में पानी नहीं है १? 

दादी ने कहा--“वेठा, अब हमारे देश में पानी नहीं है |”? 

बचे ने कहा--“क्यों नहीं है ? मुके प्यास लगी है। मैं तो पानी 
पियूंगा । पानी-यानी-दादी अम्मा, पानी पिये गा, में पानी पियें गा |? 

“पानी पिश्नोग्रे १ एक अकाली वालंदियर वहाँ से गुजर रहा था। 
छाछ निगाहों से उसने चच्चे की तरफ देख कर कहा--“पानी पिश्लोगे न ९? 

/हाँ,” बच्चे ने सिर हिलाया। 


है 


तँ 


“नहीं, नहीं [” दादी ने डर से घबरा कर कहा--यह कुछ नहीं 
कहता आपको--यह कुछ नहों माँगता आपसे | खुदा के लिए सरदार 
साहब इसे छोड दीजिये | मेरे पास अब और कुछ नहीं है |” 

अकाली वालंटियर हँसा । उसने पायदान से रिसिते हुए खून को 
अपनी ओक में जमा किया और उसे बच्चे के पास ले जाते हुए बोला-- 
“लो, प्यास लगी है तो यह पीलो। बढ़ा अच्छा खून है, मुसलमान का 
खून है ॥7 + हि 

दादी पीछे हट गई । चचा रोने ल्गा। दादी ने चचे को अपने पीछे 
दुपट्टे से ढक लिया और अकाली स्वयंसेवक्र हेंसता हुआ चला गया। 
दादी सोचने लगी---यह गाड़ी कत्र चलेगी ) मेरे अल्लाह, पाकिस्तान कत्र 
आएगा १” 

एक हिन्दू पानी का गिलास लेकर आया--“लछो, पानी पिला दो 
इसे ।४ 

लड़के ने अपनी बाँदें आरे बढ़ाई । उसके होंठ कॉप रहे थे | उसकी 
आँखें बाहर निकछी पड़ती थीं। उसके जिस्म का रोझॉ-रोझाँ पानी माँग 
रहा था| 

हिन्दू ने गिलास जरा पीछे सरका लिया। बोला--/इस पानी की 
कीमत है । मुसलमान के बच्चे को पानी मुफ्त नहीं मिलता । इस गिलास 
की कीमत पचास रुपये है ॥” ४ 

“पचास रुपये |” दादी ने नम्नता के साथ कहा--'िठा, सेरे पास 
तो चाँदी का एक छल्ला भी नहीं है। में पचास रुपये कहाँ से दूँगी |” 

“वानी,.......पानी .......पानी मुमे दो.......पानी का गिलास मुझे दे 
दो. ......दादी अम्माँ, देखो यह दमें पानी नहीं पीने देता [”? 

“मुझे दो......उमे दो [? एक दूसरे मुसाफिर ने कद्य--/यहद्द लो, 
मेरे पास पचास रुपये हैं |? 


हिन्दू हँसने छगा--““यह पचास रुपये तो बच्चे के लिए ये। ठुम्दारे 
लिए इस गिलास की कीमत सौ रुपये है। सी रुपये दो और यह पानी का 
गिलास पी लो ।? 

“गच्छा, यह सौ रुपये ही लो--यह लो |” 

दूसरे मुसलमान मुसाफिर ने सौ रुपये देकर गिलास ले लिया और 
उसे गठागठ पीने लगा | 

बच्चा उसे देख कर और भी चिल्लाने लगा--“पानी, पानी, दादी 
अम्माँ, पानी ।? 

* मुसलमान मुसाफिर ने गिलास खाली करके अपनी आँखें बन्द करलीं। 
गिलास उसके हाथ से छूट कर फर्श पर जा गिया और पानी की कुछ बूँदें 
फर्श पर जा मिरी | 

बचा गोद से उतर कर फर्श पर चका गया। पहले उसने खाली 
गिलास को चाटने की कोशिश की। फिर फर्श पर गिरी हुई कुछ 
बूँदों को। फिर ज्ोर-ज्ञोर से चिल्लाने लगा--'पानी, दादी श्रम्मों, 
पानी--पानी ।? 

पानी था और पानी नहीं था। हिन्दू शर्णार्थी पानी पी रहे थे और 
मुसलमान शरणार्थी प्यासे थे । पानी मौजुद था और मट्कों की कतार 
प्लैय्फार्म पर सजी हुईं थी और पानी के नछ खुले ये और भंगी शौच के 
लिए, पानी हिन्दुओं को दे रहे थे। लेकिन पानी नहीं था तो मुसलमान 
शरणार्थियों के लिए, क्योंकि पंजाब के नक्शे पर एक काली मौत की 
लकीर खिंच गई थी--और कल का भाई आज दुश्मन हो गया था और 
कल जिसको हमने वहन कहा था वह आज हमारे लिए वेश्या से भी बदतर 
थी और कल जो अम्माँ थी आज बेटे ने उसको डायन समझ कर उसके 
गले पर छुरी फेर दी थी । 

पानी हिन्दुस्तान में था और पानी पाकिस्तान में था; लेकिन पानी 
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कहीं न था, क्योंकि आँखों का पानी मर गया था और यह दोनों मुल्क 
नफरत के रेगिस्तान बन गए थे, कारवाँ अंधड़ की वरवादियों के शिकार हो 
गए थे। पानी था, मगर झंग मरीचिका के रूप में । जिस देश में 
लस्सी और दूध पानी की तरह वहते थे, वहाँ आज पानी नहीं था---ओऔर 
उसके बेठे प्यास से विछख-बिंलख कर मर रहे थे। क्योंकि पानी था और 
नहीं था | पंजाब के पाँचों दरिया वह रहे थे, लेकिन दिल के दरिया सूख 
गए थे | इसलिए पानी था और नहीं भी था। 

फिर आज्ञादी की रात आई। दीवाली पर भी इतनी रोशनी नहीं 
होती, क्योंकि दिवाली पर तो दिये जलते हैं, यहाँ घर जल रहे थे। 
दीवाली पर आतिशबाजी होती है। और यहाँ बम फट रहे थे, मशीनगरनें 
चल रही थीं। अंग्रेजों के राज्य में एक पिस्तौल भी भूले से कहीं नहीं 
मिलता था और आजादी की पहली ही रात न जाने कहाँ से यह इतने 
सारे बम, हेँंडग्रीनेड, मशीनगन, श्रेनगन, स्टेनगन टपक पड़े | यह हथियार 
ब्रिविश और अमरीकी कंपनियों के बनाए हुए थे और आज आजादी की 
रात हिन्दुस्तानियों और पाकिस्तानियों के दिलों को छेद रहे ये । 

लड़े जाओ वहादुरो, मरे जाओ बहादुरो, हम हथियार तैयार करेंगे, 
नुम लड़ोंगे । शाब्राश बहाहुरो, देखना कहीं हमारे गोले-बारूद के कारखानों 
का मुनाफा कम न हो जाए। घमासान का युद्ध रहे तो मजा है। चीन 
बाले लद॒ते हैं तो हिन्दुस्तान और पाकिस्तान वाले क्‍यों न लबें । वह भी 
एशियाई हैं, ठम भी एशियाई हो ) एशिया की इज्जत डूबने न पाए। 
लड़ते जाओ त्रद्मदुरी, ठुमने लड़ना बन्द्र कर दिया तो एशिया का रुख 
दूसरी तरफ पलट जाएगा और फिर हमारे कारखानों के मुनाफे और 
दिस्‍े ओर दमारी साम्राजी खुशद्ााली संकट में पढ़ जायगी। छड़े जाओ 
बद्घादुरो | पहले ठुम हमारे मुल्क से कपड़े, शीशे का सामान और इत्र 
वगैरह मँगाया करते ये, अब दम तुम्हे अ्रद्न-शत्र भेजेंगे--त्रम, हवाई जद्दाज 
ओर कारतूस--क्योंकि अब तुम आजाद ही गए हो | 
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सशस्त्र हिन्दू और सिखों के जत्थे मुसलमानों के घरों को आग लगा 
रहे थे और जय के नारे गूँज रहे थे । मुसलमान अपने घरों में छिप कर 
हमला करनेवालों पर मशीनयनों से हमला कर रहे थे और हेडग्रीनेड 
फेक रहे थे। 

आजादी की रात और दूसरे तीन-चार दिन बाद तक इस तरह मुका- 
बला होता रहा । फिर सिखों और हिन्दुओं की मदद के लिए. आसपास 
की रियासतों के जत्थे पहुँच यए.। मुसलमानों ने अपने घर खाली करने 
शुरू कर दिये | घर, मोहल्ले, वाजार, जल रहे थे । हिन्दुओं के घर और 
मुसलमानों के घर और सिखों के घर। लेकिन आखिर में मुसलमानों के 
धर सब से ज्यादा जले। और हजारों की संख्या में मुसलमान जमा होकर 
शहर से भागने लगे | इस श्रवसर पर जो कुछ हुआ उसे इतिहमस में 
अमृतसर का कत्ल कहा जायगा | 

लेकिन मिलिटरी ने स्थितिं पर जल्द काबू पा लिया। कत्ल आम बन्द 
हुआ ओर हिन्दू और मुसलमान दो अलग अलग कैम्पां में बन्द होकर 
रैफ्यूजी कहछाने लगे। हिंन्दू 'शरणाथी! कहछाते थे और मुसलमान 
'पनाइगुज्ञी! । हालाँकि मुसीबत दोनों पर एक ही थी, लेकिन नाम उनके 
अलग-अलग कर दिये गए थे जिससे मुसीबत में भी ये दोनों एक जगह न 
मिल सकें । दोनों कैम्पों पर नछत थी, न रोशनी का इन्तजाम था, न सोने 
के लिए ब्रिस्तर थे, न पाखाने, लेकिन एक कैम हिन्दू और सिख शरणा- 
थिंयों का कैप कहलाता था और दूसरा मुसलमान महाजरीन का ! 

हिन्दू शरणार्थियों के कैम्प में आजादी की रात को तेज॑ बुखार में 
लरज़ती हुई एक माँ अपने बीमार बेटे के सामने दम तोढ़ रही थी। ये 
लोग पश्चिमी पंजाब से आये थे। पतन्दवह आदमियों का खानदान था। 
पाकिस्तान से हिन्दुस्तान आते-श्राते सिंफ्रे दो जने रह गये ये | अब उनमें 
से मी एक बीमार था दूसरा दम तोड़ रहा था। 

पन्रह आदमियों का यह काफिला जब घर से चला था तो इनके पास 
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बिस्तर थे, खाने-पीने का सामान था, कपड़ों से भरे हुए द'क थे, रुपये की 
पोटलियाँ थीं, औरतों के बदन पर जेवर थे और लड़के के पास एक बाइ- 
सकिल भी थी और यह सब पन्द्रह आदमी थे | 

गुजरॉवाले तक पहुँचते-पहुँचते दस रह गये | पहले रुपया गया, फिर 
जेवर, फिर औरतों के जिस्म ! 

लाहोर आते-आते छ आदमी रह गये। कपदों के ८'क गये और 
बिस्तर भी और छढ़के को अपनी बाइसकिल छिन जाने का बहुत 
दुश्ख था| 

ओर जब मुगलपुरा से आगे बढ़े तो सिफ़ दो रह गये ये---माँ और एक 
बेटा, और एक लिंहाफ जो दम तोढ़ती हुई औरत जूड़ी के बुखार में इस वक्त 
ओढ़े हुए थी । इस वक्त, आधी रात के वक्त, आजादी की पहली रात को 
बह औरत मर रही थी और उसका वेग चुपचाप उसके सिरहाने बैठा हुआ 
बुखार से काँप रहा था और उसकी किंटकिटी वँंधी हुई थी और आँसू एक 
मुद॒दत हुई खत्म ही चुके थे । 

ओर जब उसकी माँ मर गई तो उसने धीरे से लिद्फ को उसके बदन 
से अलग किया और उसे ओढ़कर केंप के दूसरे कोने में चला गया | 

थोदी देर के बाद एक स्वयंसेवक उसके पास आया और उससे कहने 
लगा---बह.... ..उघर.... ...ठग्हारी माँ थी जो मर गई है १” 

“नहीं नहीं, मुके कुछ मालूम नहीं, बद्द कीन थी १? छद़के ने डर के 
मारे कद्दा और जोर से लिहफ को अपनी गरदन के चारों ओर लपेय्ता 
हुआ बोला--“बह मेरी माँ नहीं थी, तरद्द लिद्राफ मेरा है। में यद्ध लिद्ाफ 
नहीं दूँगा । यह लिद्माफ मेरा है |? 

वह जोर-जोर से चीलने लगा--बद मेरी माँ नहीं थी | बह लिह्यझ 
मेस है। में इसे किसी को न दूं गा। वद लिद्दाफ मैं साथ लाया हूँ | नहीं 


दूँगा नहीं [?? 


एक लिहाफ, एक माँ, एक सुर्दा इन्सानियत--किसे मालम था कि 
एक दिन इस नये पतन की कहानी भी सुझे आपको झुनानी पड़ेगी! 

जब मुसलमान मागे तो उनके घर लुग्ने शुरू हुए। शायद ही कोई 
शरीफ आदमी रहा हो जिसने इस लूट में हिस्सा न लिया हो ! 

आजादी के तीसरे दिन का जिक्र है। में अपनी गाय को गली के वाहर 
नल पर पानी पिंलाने ले जा रहा था| बाल्टी मेरे हाथ में थी। दूसरे हाथ 
में गाय के गले से वँधी हुई रस्सी थी। गली के मोढ़ पर पहुँच कर मैंने 
स्युनिस्पेल्टी के लेग्प वाले खम्मे से गाय को बाँध दिया और नल की ओर 
वाल्टी लिये मुड़ गया कि पानी मर लाऊ । थोड़ी देर बाद जब वाल्टी भर 
कर लाया तो देखता हूँ. कि गाय गायत्र है। इधर-उधर बहुतेरा देखा 
लेकिन गाय कहीं नजर न आई। एकाएक मेरी निगाह साथ वाले मकान 
के आंगन में गई । देखता हूँ तो गाय आंगन में बँधी खड़ी है । 

मैं घर में घुसा । 

“क्या है भई, कौन हो तुम ९?! एक सरदार साहब ने बहुत ही रुखाई 
के साथ कहा । 

मैंने कहा--“मैं अ्रमी गाय को बाँधकर नल पर पानी लेने गया था। 
यह गाय तो मेरी है, सरदार जी |? 

सरदार जी मुसकराये-हला-हला; कोई गम नहीं। मैंने समका 
किसी मुसलमान की गाय है। यह आपकी है तो फिर ले जाइये |? 

यह कह, गाय की रस्सी खोल, उन्होंने मेरे हाथ थमा दी | 

“माफ करना,” मेरे चछते-चलते उन्होंने फिर कहा--“आपाँ सम- 
इया कि किसी मुसलमान की गाय है |” 

मैंने यह घटना अपने मित्र सरदार सुंदर सिंह से बताई तो बह 
बहुत इँसा । 


“भला इसमें हंसने की क्या बात है ९? मैंने उससे पूछा तो वह और 
भी जोर से हँसने लगा । 
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सुंदरसिंह, में आपको बता दूँ, साम्यवादी है । इसलिए साम्प्रदायिकता 
से बहुत दूर रहता है। मेरे उन चन्द दोस्तों में से है जिन्होंने इस लट- 
मार मे बिल्कुल हिस्सा नहीं लिया । 

मेंने कहा---“तठुम इसे अच्छा समझते हो १? 


वह बोला---/नहीं, यह बात नहीं है। में हँस रहा था, क्योंकि ऐसी 
ही घवना आज सुबह मेरे साथ भी हुईं। में हाल बाजार में से गुजर रहा 
था कि मैंने सोचा, सामने कटरे में सरदार सवेरासिहजी को देखता चले । 
'पुराने गदर पार्टी के लीडर हैँ न वह । उन्होंने अपने गाँव में तीन-चार सौ 
मुसलमानों को शरण दे रखी है | सोचा, पूछता चले, उनका क्या हुआ। 
उन्हें चहाँ से निकाल कर महाजरीन कैम्प में ले जाने की क्‍या तरकीत्र 
की जाए।? 

यह सोच कर मेने अपनी गाड़ी मोहम्मद रजाक जूते वालें की दुकान 
(जो अत्र लुग चुकी दे ) के आगे खदी की और कटरे में घुस गया। 
कुछ मिनट के बाद ही लौय्कर आ गया क्योंकि ब्रायाजी घर पर मिले नहीं, 
आकर देखता हूँ तो गाडी गायत्र है। अभी तो यहीं छोडी थी। पूछने पर 
भी किसी ने कुछ नहीं बताया। इतने में मेरी नजर द्वाल बाजार के 
आखिरी कोने पर पढ़ी | वहाँ मेरी गादी खड़ी थी। लेकिन एक जीप के 
पीछे बँघी हुईं । 

मे भागा-भागा वहाँ गया। सरदार......सिंद मशदूर राष्ट्रीय कार्यकर्ता 
जीप में त्रैठे हुए ये। मैंने पूछा--कहाँ जा रदे ही १ 

“कपने गाँव जा रहा हूँ ।? 

“म्रीर यह मोटर भी क्‍या तम्दारे गाव जाएगी [? 

“क्रीनसी मोटर १--बह जो पीछे बेची हुई है ? यद तुम्दारी मोटर हे ! 
माह करना प्यारे, मैने पटचानी नहीं । बद्ध मोहम्मद स्जाक की दुकान के 
सामने सदी थी न, मेने सोचा कि मुसलमान की होगी। मैंने जीप के 


पीछे बाँध लिया। हा-हा-हा, में तो इसे अपने घर लियेजा रहा था। 
अच्छा हुआ, ठुम वक्त पर आ गए।” 

“और अब कहाँ जाश्ोगे १” मैंने अपनी मोटर खोलकर उसमें बैठते 
हुए कहा । 

“प्रब.......! अब कहीं ओर जाऊँ गा। कहीं न कहीं से कोई माल 
मिल ही जाएगा ।? 

सरदार...सिंह राष्ट्रीय कार्यकर्ता हैं। जुरमाने. अदा कर चुके हैँ, राजनी- 
तिक आजादी के लिए कुखानियाँ कर चुके हैं !?-.-यह घटना सुनाकर 
सुन्दरसिंद ने कहा--यह बीमारी इस हृद तक फैल चुकी है कि हमारे अच्छे- 
अच्छे राष्ट्र सेवक भी इससे नहीं बचे । हमारी राजनीतिक पार्टियों में काम 
करने वाले वर्ग का एक भाग खुद इस लूट-मार कत्ल व गारतगरी में 
शामिल है | इस बाढ़ को श्रगर इसी वक्त नहीं रोका गया तो दोनों पार्टियाँ 
फासिस्ट हो जाएँगी--यही कोई दो-चार साल में !? 

सुन्दरसिंह का चेहरा चिन्तित दिखाई दे रह था। में वहाँ से उठकर 
चला आया। रास्ते में खाल्सा कालेज रोड पर एक मुसलमान अमीर की 
कोठी लूटी जा रही थी.। सामान से लदे हुए छकड़े मिन्न गिरोह ले जा रहे 
थे। मेर देखते-देखते कुछ ही मिनटों में सत् मामछा खत्म हो गया | 
सड़क पर चलने वाले हिन्दू शरीर सिख राहगीर भी कोठी की तरफ भागे, 
लेकिन पुलिस के सिपाहियों को वहाँ से निकलते हुए देखकर ठिठक गये। 

पुलिस के सिपाहियों के हाथों में कुछ जुरातें थीं और रेशमी दाइयोँ | 
एक कोट-हैंगर पर मफलर पढ़ा हुआ था। उन्होंने मुसकरा कर लोगों से- 
कहा--“अ्रय कहाँ जाते हो। वहाँ तो पहले ही सम कुछ खत्म हो 
चुका है|” 

. एक महाशय जो शक्ल सरत से आर्यसमाजी मालूम होते ये 

और मेरे सामने ही कोठी की तरफ भागे थे, अ्रव मुड़ कर मेरी तरफ देख 
कर कहने लगे---देखिये साहब, दुनिया कैसी पायल हो गई है |” 
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मेरे पास से एक दूध बेचने वाला गुज्ञरा । वेचारे के हिस्से में कुछ 
किताबें आई थीं | वह उन्हें उठाकर लिये जा रहा था। 


मैंने पूछा--/“इन कितात्रों को क्या करोगे १--पढ़ सकते हो १? 

“न बावूजी !? 

भद्िरि 7 

उसने किताओें की तरफ गुस्से से देखा । फिर बोला---/हम का करें 
वाबू , जिंघर जाते हैं, लोग पहले ही अच्छा-अच्छा सामान उठा ले जाते 
हैं । हमारी तो किसमत खरात्र है बावू !” 

उसने फिर कितात्रों को गुस्से से देखा । उसका इरादा था, इन्हें यहीं 
सढ़क पर फेक दे। फिर उसका इरादा बदल गया। वह मुसकराकर कहने 
लगा--“कोई बात नहीं । यह मोटी-मोटी कितात्रें हैं। घूल्दे में खून 
जलेंगी | रात के भोजन के लिए लकड़ियों की जरूरत नहीं |” 

बढ़ी अच्छी किताबें थीं। सब धूल्दे भें गई--अरस्तू, सुकरात, अफ- 
लावून, रूसो, शेक्सपियर--सत्र घूल्हे में गए ! 

तीसरे पदर के करीत्र बाजार सुनसान पढने छगे | कफ्यू' होने वाद्य 
था। में जल्‍्दी-जल्दी कूचे रामदास से निकला ओर गुदद्वारे के सामने 
सिर नवाता हुआ अपने घर की ओर बढ़ गया। रास्ते में श्रेघेरी गली 
पदती थी जहाँ जलियाँवाले बाग के रोज लोगों को घुटने के बल चलने के 
लिए मजबूर किया गया था। मैंने सोचा, इस गली से क्‍यों न निकल 
जाओ। यह रास्ता ठीक रदेगा | 

में इस गली की ओर घृम गया। 

यह गली तद्न हे शरीर यहाँ दिन की भी अश्रथेरा-्सा रहता है। यहाँ 
मुसलमानों के श्राठ-दस घर थे । ये सत्र के सत्र या जलाए गये ये या छूटे 
गए. थे | दरवाजे छुले थे, खिएकियोँ इटी हुई थीं, कहीं-कहीं छुतें जली हुई 
थीं | गली में सन्नाद्य था, गडी के फ्रर्श पर श्रीर्तों की लाए पी हुई थीं। 
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मैं पलथ्मे लगा । इतने में किसी के कराहने की आवाज आई । गली 
के बीच में लाशों के ढेर में से एक बुढ़िया रेंगने की कोशिश कर रही थी। 
मैंने उसे सहारा दिया | 
“पानी वेट |”? 
मैं ओक में पानी लाया । शुरुद्वारे क सामने पानी का नल था | 
“तुम पर खुदा की रहमत हो वेश । तुम कौन हो;--खैर, ठम कोई 
भी हो, तुम पर खुदा की रहमत हो, वेश । यह एक मरनेवाली के बोल 
हैं| इन्हें याद रखना वेण !? 
मैंने उसे उठाने की कोशिश करते हुए कहा---“तुम्हें कहाँ चोट आई 
है, माँ ?? 
बुढ़िया ने कहा--/ मुझे मत उठाओ | में यहीं मरूँगी, अपनी बहू- 
वेटियों के बीच । क्‍या कहा तुमने, कहाँ चोट आई है---चोट, अरे वेण, 
यह चोट बहुत गहरी है | यह घाव दिल के अन्दर है। बहुत गहरा घाव 
है। तुम लोग इससे कैसे पनप सकोगे | तुम्हें खुदा कैसे माफ़ करेगा १? 
“हसें माफ कर दो माँ (? 
भगर बुढ़िया ने कुछु नहीं सुना । वह आप ही कहती जा रही थी-- 
“पहले उन्होंने हमारे म्दों' को मारा, फिर हमारे घर लूडे, फिर हमें 
घसीयकर गल्ली में लाए और इस गली में, इस फर्श पर, इस पवित्र गुरु 
द्वारे के सामने जिसे में हर रोज सिर कुकाया करती थी, उन्होंने हमारी 
अस्मतद्री की और फिर हमें गोली से मार दिया। में तो उनकी दादियों की 
उम्र की थी। उन्होंने मुझे मी माफ नहीं किया !” 
एकाएक मुझे उसने आस्तीन से पकढ़ लिया--- "तू जानता है, यह अमृ- 
' तैसर का शहर है, यह मेरा शहर है। इस सुकद्दस शुरुद्वारे को मैं रोज 
सलाम करती थी जैसे अपनी मसजिद को सलाम करती हूँ ।.मेरी गली 
* मे हिन्दू, मुसलमान, सिख सभी बसते थे। और कई पीढ़ियों से हम लोग 


श१०घ, 


यहाँ बसते चले आ रहे हूँ | हम सदा मोहब्बत, सुलह और प्यार से रहे 
और कभी कुछ नहीं हुआ ।”? 

“मेरे मजुहबवालों को माफ़ करो माँ !”? 

“तू जानता है, में कौन हूँ १ में जैनब की माँ हूँ । व्‌ जानता है, 
जैनव कौन थी ! ,जैनच वह लड़की थी जिसने जलियॉवाले रोजु इस गली 
में गोरे के आगे सिर नहीं कुकाया, जो अपने मुल्क और कौम के लिए 
सिर ऊँचा किए इस गली से गुजर गई | यही वह जगह है जहाँ जेनत् 
शहीद हुई थी | 

“मैं उसी जैनतर की माँ हूँ । में इतनी आसानी से ठह्दारा पीदा छोड़ने 
वाली नहीं हूँ। मुके सहारा दो। मुझे खढ़ा कर दो। में अपनी लुटी हुई आवरू 
ओर अपनी बहू-वेटियों की बर्बाद अस्मतें लेकर छीडरों के पास जाऊँगी, 
मुझे सहारा दो | मैं उनसे कहूँगी, में ,जैनत्र की माँ हूँ | में अमृतसर की 
माँहूँ। में पञ्ञात्र की माँ हँ4-तगने मेरी गोद उजाड़ी है । तमने बुढ़ापे में मेरा 
मुँह काछा किया है| मेरी जवान-जवान बहुओों व बेटियों की पाक-साक 
रुठ्ों को जदनुम की आग में झोंका है। में उनसे पूछूँगी, क्‍या ,जनत्र इसी 
आजादी के लिए कुरचान हुई थी ? मैं---. जैनब की माँ !? 

एकाएक वद्द मेरी गोद में कुक गई। उसके मुँह से खून उब्चल पद्ा 
ओर दूसरे ही क्षण उसने जान दे दी | 

जैनत्र की माँ मेरी गोद में मरी पी है और उसका ट्ट्टू मेरी कमीज 
पर है श्रीर में मिन्दरगी से मीत के दरवाजे तक झाँक रहा हूँ और मेरी कल्यना 
में सदी और ओमप्रकाश उमरते चले श्राते हैं और जनत्र का सिर गर्बीले 
दँग से उमरता चड्ा आता दे ओर शहीद कदते हैं कि हम फिर 
आगे । सददीक ख्ोमप्रकाश--हम किर आएँगे--शाम कौर, ीमन, पारो, 
बेगम--दम गिर आँगे--अपने सनी का ओज छिये हुए, अपनी 


4 टाग डाल 25 महानता 2-9 २०222 हम इन्सान श्र सारी 
सांग झट का मंदनता चिय हुए, क्योह इम इन्सान ह। हम इस साथ 
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उष्टि में छजन के झंडावरदार हैं और कोई झजन को मार नहीं सकता, 
कोई उसकी अस्मतदरी नहीं कर सकता, कोई उसे लूट नहीं सकता; क्योंकि 
हम सूजन हैं और तुम विनाश हो, तुम वहशी हो, तुम दरिन्दे हो,--तुम 
मर जाओगे, लेकिन हम नहीं मरेंगे, क्योंकि इन्सान कभी नहीं मरता, वह 
द्रिन्दा नहीं है, वह नेकी की रूह है, खुशी का निचोढ़ है, विश्व का 
गौरव है। 


द्कमित 


शिवाजी पार्क वम्बई की विशेषताओं में से है, उसके देखने योग्य 
स्थानों में से है। गो शुरू में यह बात आसानी से समझ में नहीं श्राती 
कि यहाँ कीनसी चीज देखने योग्य है। इमारतें ---दइमारतें तो बम्पई में 
चारों तरफ हैं। नफीस फ्लैट १--बह तो मेरीन डाइव पर जाकर देखिए 
जहाँ एक फ्लैट के लिए. पचीस हजार की पगढ़ी देनी पढ़ती है। नारियछ 
के दरख्त (--बह भी जुहू पर हजारों की संख्या में नजर आरँगे, शिवाजी 
पार्क में तो दीले दी टीले नजर आते हँ। समन्‍्दर !--भई, समन्दर तो 
बम्बई के चारों तरफ है, इसमें शिवाजी पाक ही की क्‍या विशेषता 
समझ में नहीं श्राता कि इसे क्‍यों इतना मदृत्य दिया गया है। 
दर असल यह बात एतनी जल्दी समझ में शआनेवाली नहीं है | इसके 
शिवाजी पाक में रहना जरूरी हे | श्रीर कोई दो-चार मदीने रहने से 
फाम नहीं चलेगा, बरसों तक स्थायी रूप से रहना चाहिये । तब जाकर 
कही इस देखने-नानने सोग्य विशेषता का पता चल सकेगा | 

मिसाल के लिए मेरे यहाँ श्राकूर घसने फे पहले छ मद्दीनों में मुझ यह 
मी पता नहीं चल सडा कि मेरे फीड के बिल्कुल ऊपर, दूसरे फीट 
शगण की मद्टी है। मिख्र स्मीठो हो ऊपर के फॉद में रखते ये, माद्टिर 
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बटमसाज ये और सिंधी कारखानेदार की बटन फक्टरी में काम करते ये | 
जब्र वह पकड़े गये तो अचानक ही हमें पता चला कि वह केवल वटनसाजी 
में ही उस्ताद नहीं ये, शराव बनाने में भी कमाल करते थे । उनकी भट्टी 
में खिंची शराब जायके, रंगत ओर नशे में मशहूर फ्रांसीसी शराबों 
को भी मात करती थी | लेकिन यह सत्र कुछ हमें बाद में मालूम हुआ | 
पहले छ महीने तो हम उन्हें बटनसाजी का ही माहिर समझते रहे | 

मिछ्टर रमोलो बढ़े हँसमुख, 'मिलनसार आदमी थे | अ्रक्तर उतरते- 
चढ़ते विल्डिंग की सीढ़ियों पर उनसे मेंट हो जाती थी और कई-कई मिनट 
तक उनसे हैदराबाद के मीनाकारी के ओर कानपुर के चमड़े के बटनों पर 
बात होती रहती थी । फिर उनका नाम कितना श्रच्छा था--रमोलो...... 
र्मोछो,.... ..जुबान पर किस खूबी के साथ घूमता है,--रमोलो, स्मीलो--- 
कितनी घुलावट है इस नाम में, लखनऊ की मलाई का सा मजा 
आता है ) 

इसी शिवाजी पार्क में मेरे एक ओर दोस्त रहते हैं। नाम है ख्वाजा 
मशहद नव्बाज्‌ | नाम सुनकर ऐसा मालुम होता है मानो कोई घोड़ा कचे 
शलगम चत्रा रहा है। भला आप ही बताइए, ऐसे नाम का आदमी इस 
हुनिया में क्या तरकी कर सकता है । खैर, तो जिक्र मिस्टर रमोलो का हो 
रा था। जब वह नाजायज शरात्र खींचने के भ्रपराध में पकढ़ा गया तो 
मुझे बढ़ा आश्चय हुआ । मेरे एक और दोस्त है. जो इसी बिल्डिंग में 
रहते थे । इस साल चह फ्रांस में रह आए गे | बहुत ही खुश तबीयत के 
आदमी थे । मोर गादी भी रखते थे । कमी-कमार जब भेरे संबन्धी गाँव 
से बम्बर की सेर के लिए आते तो उनसे गाडी माँग लेता था। वह 
इम्पोट-एक्सपोट के व्यापारी थे। फीरोजशाह मेहता रोड पर उनका दफ्तर 
था। मिस्टर स्मोलो की गिरफ्तारी पर वह हँस कर फरमाते--“भई कुछ 
भी हो, रमोलछो ब्रांड की शरात्र का जवाब बम्बई में नहीं है। उसे चख कर 
पेरिस की गलियाँ याद आ जाती हैं, और फ्रांसीसी कु वारी का बदन जो, 


१०९०: 


अत्र पेरिस में भी दुलंम होता जा रहा है, आँखों के आगे घूमने 
लगता है ।” 

“मगर,” मैंने अपने दोत्त से कहा--में तो समझता था कि वह 
बटन......? 

उन्होंने बात काटते हुए कद्य--“तुम निरे चुगद हो | अरे मिरयाँ, यह 
शिवाजी पाक है। यहाँ हर आदमी दो काम जरूर करता है--एक सफेद 
मार्केट का, एक ब्लैक मार्केद का । सफेद मार्केट में पैसा नहीं है । पैसा तो 
सिफ़ ब्लैकमार्केट से मिलता दै। रमोलो की शरात्र मलाबार द्विल पर जाती थी, 
बढ़े-बदे अमीर घरानों में | बम्बई के पुलिस कमिश्नर ने अक्सर दावतों में 
इस दझारात्र को चखा है। क्या बात करते हो !” 

जब पुलिस मिस्टर रमोलो को ले गईं तो 'मुके बडा हुग्ख हुआ । 
मेरे दोस्त कदने लगे--अरमां, क्यों श्रफतोस करते हो। बद बा फितरती 
शरीर कारयों है । दूर तक उसकी पह़ेंच है। देखना, बहुत जल्द छूट 
जायगा ।? 

ऐसा दी हुआ भी । कुछ दिन बाद मेने मिस्टर रमोली को इँसते- 
खेलते वापिस श्राते देग्या | मगर श्रत्र वद् शिवाजी पार्क का फ्रंट छोड़ रोे 
ये | दस इझार की पगद़ी पर उन्होंने अपना फ्लैट एक सिंधी शस्णार्थी को 
दे दिया था जो वेचारा श्रपनी जान बचा कर बम्बद माग श्राया था ) उसे 
अपने डाल्मेशियन छुने का बहुत अफसोस था णो प्राची में 
ही छठ गया था। बीवी-असे, जेबर-दीलन, सब्र कुछ थे ले श्राया 
था : मगर उसके मझान, उसका बास्याना, उसता बाग थीं रद गया 
था | पर इस चीणों का उसे इनना आअरसोस नहीं था शितना टाल्मेशियन 
ऊूसे का थो गन्ली से झगसी में मह गया था। उसने शपने मुसलमान 
दोनती को क|्े सार दिये, लेडिस से छोग इसने कद्वर पाहिस्तानी थे कि 
उन नि बेसारे पा कला मं रा लिया। बडा रव्यूग्त कूता था बद,-- 


डा दिल श्गद | ््प के; ० अदा गन श्ट ग्गरि 2२% छत 
कि शुर्गक, जिला! पर बितते-चिहलि दाग, “ले नये पशन की स्पदियोँ 
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होती हैं न, वस उसका प्यारा डाल्मेशियन भी उसी डिज़ाइन का था। 
जालिम पाकिस्तानियों ने हथिया लिया और हमारी सरकार है कि ऐसे 
शरणार्थियों के लिए कुछ भी नहीं करती ) 

यह बात कि शिवाजी पार्क में हर आदमी दो काम करता है, मुझे 
जंची नहीं,--ओर जंची भी तो उस वक्त जब मेरे दोस्त खुद लड़कियों की 
खरीद-वेच के सिलसिले में पकड़े गएण। बाद से यह राज़ खुला कि उनका , 
इम्पोर्ट-एक्सपो्ट का दफ्तर भी जो फीरोजशाह रोड पर था, दर अ्रसल 
लड़कियों की इम्पोट-एक्सपोर्ट का काम करता था | यह काम गरीब शरणा- 
थियों की आमद से और भी बढ़ गया था | 

इन्हीं दिनों मेरे दोस्त ने एक नयी डेमलर खरीदी थी और इसमें 
अकसर खूबसूरत लड़कियों को ड्राइव के लिए ले जाया करते थे।। मगर 
वे लड़कियाँ तो इतनी फैशनेबिल थीं कि मुझे कभी अ्न्दाज ही नहीं हुआ 
कि इनकी भी इम्पोर्ट-एक्सपोर्ट होती है | इस कदर हाई क्वालिटी का माल 
होता था कि पुलिस की निगाह भी घूक जाती थी, और फिर बड़े बढ़े 
दोस्त थे मेरे दोस्त के | 


उनके फ्लैट में मेरी मुलाकात नवाब आखिर घसियारा के साथ हुई, 
मिस्टर जी हुजूरी के साथ हुई, मौलाना शर्फ उल्लाह से हुई, सेठ दलपत 
चौवाड़िया से हुई ) कौन लोग थे वह ? हरेक के पास पर्द्रह-बीस बिल्डिगें 
आठ-दूस गाड़ियोँ, पाँच-सात प्रेमिका और दो-चार राजनीतिक नेता ये ! 
और जब मैं अपने दोस्त से कहता--“भई, तुम बढ़े चारसूत्र ही। एकाघ 
बेजीनेस हमें मी करा दो !? तो वह अपने मोटे सिगार की राख भाइते 


हुए. कहते--अरे भई, तुम क्या जानो, इस बिजीनेस में कितनी 
रेशानी है|” 


हे अब पता चला जब पुलिस उन्हें गिरफ्तार करके ले. गई-कि इसमें 
कितनी परेशानी हे | सुना है कि लड़की जो ए़्सपोर्ट की गई, वह सिर्फ 
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तेरद साल की थी। उसके मा-व्राप ने उसे पदन्धद सी में बेच दिया था| 
मेरे दोत्त ने एक रियासत में उसे सात इजार रुपये पर एक्सपोट कर दिया। 
किसी ने बीच में कमीशन ज्यादा माँगा ओर मेरे दोस्त ने नहीं दिया। 
उसने पुलिस में जाकर इत्तला कर दी | शरीर आप जानिये, पुलिस तो ऐसे 
मामलों की ताक में रहती है। वेचारे शरीफ आदमी को गिरफ्तार 
कर लिया | 


ऐसी घटनाएँ शिवाजी पाक में होती रहती हँ। मेरा एक दोस्त था 
भण्ठारी | वेचारा कराची से ब्रिजीनिस के लिए आया था। यहाँ एक ग़ुज- 
रानी लग््की से इृश्क कर बैठा और त्रिजीनिस के त्रजाय उसने लग़्की की 
उदासीनता से नंग आकर जहर खा लिया । आप उस लड़की को देखें तो 
जदर तो जदर मिठाई भी नहीं खाई जा सकती | मगर दिल ही तो है। 
शिवाजी पाक में फासखानेदार रहते हैँ और करखन्दार भी, सेठ लोग 
भी और सेटियों के गुलाम भी । कीं की फिल्म-ऐक्टर भी नजर श्रा 
साने ई | 
(दद घर देखा है तुमने,--जर्दों पर थी घोष रहते हैं 2? 
शी घोष ! सचमुच ?7 
4 |) 
दर श्री घोष दिसोंने लिए का इक्का, चोर का मोर श्रीर गोभी के 
» में में काम किया है 
४ | 
क्मान है मईद। या छोट-सा महान उनका हे १! 
ध और या शी मान है गिसके बार भंगिन झार दे री है, यहाँ 
मिम दमसाग हाली रजनी हैं | 
87द्ागा आत्म त 2"! 


#हश-मनी न ऊ | ्र्ःः | 
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ते 


धदमसाज़ लान्ति | फूठ तो नहीं बोलते | वही दमसाज़ लान्ति जो 

बदकिस्मत, मन की फुहार और में कैसे पिंकी हीरोइन है |” 
हि भ्व्ही || चह्दी ।(8॥ थ 

“भई यकीन नहीं आता, इतनी बढ़ी हीरोइन यहाँ रहती है !!? 

“यकीन न आता हो तो उस मंगिन से पूछ लो ।” 

“कमाल कर दिया भई |” 

“क्या समझते हो, यह शिवाजी पाक है।” मेरा गाइड जवाब 
. देता है। 

अब मुझे यहाँ रहते छ साल हो गए हैं। अत्र में कह सकता हूँ कि 
शिवाजी पार्क वाकई देखने लायक जगह है। यहाँ फिल्‍मी दुनिया के 
बढ़िया-से-बढिया हीरो और हीरोइन मौजद हैं, बड़े-बढ़े सेठ और कारखाने 
द्वार, अखबारों के मालिक और बड़े-बड़े जनंलिस्ट जिनकी कलम का लोहा 
हुनिया मानती है---ओ्रोर फिर मामूली लोग भी रहते हैँ,--धोबी, नाई, 
क्लक, साहित्यिक, मिठाई बेचने वाले, कुँजड़े, डाइवर, वेदर, पानवाले 


फूलबाले, नारियछवाले, दही-ढ़े की चाटवाले,--मामूली छोग जिनसे 
वेश्याएँ भी शामिल हैँ ! 


शिवाजी पाक इन्सानों की दूसरी वस्तियों की तरह ही एक और आबादी 

है। इस आबादी में हिन्दू ज्यादा हैं; मुसलमान कम,--यों सममिए कि सौ 
में से पश्चानवे तो हिन्दू होंगे और पाँच मुसलमान; हिन्दुओं में सत्तर मरहठे 
होंगे और बीस गुजराती, बाकी पाँच फिल्म-ऐक्टर सममिए. | मरहठे आम 
तौर से मध्य या.निम्न मध्य वर्ग की सन्‍्तान हैं; गुजराती अमीरों के वर्ग सें 
स्थान रखते हैं और जो फिल्म-ऐक्टर हैँ वह इन दोनों वर्गो' के बीच सें 

' गुजरते रहते है,.-कमी यहाँ, कमी वहाँ। युद्ध के जमाने में ये लोग छाज़ों 
ते ये। युद्ध के बाद लाखों गंवा दिये इन्होंने और आज, कछ, वेकारी 

: के जमाने में, .हिन्दू सेवक संघ में नाम छिखा लिया है: और ; हिन्दू धर्म से 
श्रम! करने लगे हैं | युद्ध के जमाने में ये. वेश्याओं से प्रेम” करते थे । 


अजय > | को च्य 


कमी-फभी गौर करता हूँ तो अपनी सारी जिन्दगी--निजी, व्यक्तिगत 
कौमी--इम्पोट-एक्सपोट के उसूल पर चलती हुई मालूम होती है ! 


“शिवाजी पाक में समी तरह के लोग हैं| मगर फिर भी छु साल से 
देख रहा हूँ कि लोग अपने फ्लेटों में आराम से रहते हों था दुःख से रहते 
हों, शराजत से जरूर रहते हूँ क्योंकि इन्सान की भिरादरी के हजारों छोग 
गुंडागिरी के उयूल पर किसी अस्ती को ज्यादा देर तक नहीं चछा सकते | 
इसीलिए बच्चे आसानी से गलियों से गलियों में घूमते हैँ, औरतें आजादी 
से पाक में सैर करती है, दुकानों पर सौदा-सुलुफ खरीदती हैं, मर्द दफ़्तरों 
कारखानों और दुकानों में काय करते हैँ और शाम को, एक धोती और 
कमीज पदने हुए, समच्दर के किनारे थ्राते श्रोर गलखप उदते हैं। नन्‍्हें- 
नन्हे खिटीनों की नन्‍दीं-नन्‍्दी हरकतें, और करोग्र ही समनन्‍्दर की घन- 
गरज गूँज चारो पद्वर सुनाई देती हे श्रीर इन्सान की छोटी-छोटी 
णुशियों के लिए बैकग्राउंड म्यूजिक का काम देती है । कभी संगीन है तो 
झमी गरज है, कभी खतरा द ते कभी धुशी है, समन्दर की गूँज दर श्रान, 
इन्सान फे सुख शरीर दुः्खों के साय बदलती रहती है और शिवाजी पार्क 

| श्रावरादी एस गूँज में अपने दंग के मुर दूँदती रहती हे | 


[ ॥ ) 


शिएवी पाऊ में मेरे बसने के छठे साल एक नूडान उठा। यह 
गरान बन दर से आया था | गो समन्‍दर शिवाजी पाक के अहत फरीन 
है, तेफिन सद सूहन इस समस्टर में नईीं श्राया था; यद सृकान बहुत दृर 
मे,-- प्राण से एक सी साल दूर पीछे से,--श्रावरा था । 

सद नूगाने गईर से दुऊ हृदय और पर्ट्रह खगरा की सारे दिल्‍्दुस्तान 
में ५ मे गया | मानी इविंदाम हे दस सूरान ने रुग शदि लतानी हे गण की 


डन ड्म नई न 
बथू 7? दादी कोर ही के हहों ) सदर भें, उमझ बहने मे, उसके 
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जेहन- में, उसके आचार-विचार में, उसकी जिन्दगी में, कोई न कोई इत्क 
लाब जरूर पैदा कर दिया। 


्ः 


यह चढ़ा भारी तूफान था जो सदियों के बाद ही इन्सानों की जिन्दगी 
में आता है। तो इसे शुरू हुए एक सौ साल से ज्यादा समय नहीं हुआ 
था;--कई लोग कहते हैँ कि यह तूफान नहीं था, दो तूफानों की टक्कर 
थी;--एक़ तूफान जो एक सौ साल पीछे शुरू हुआ था और दूसरा तूफान 
जो उसके कहीं पहले मनुस्मृति की वर्णव्यवस्था से शुरू हुआ। सेकढ़ों 
साल पहले वह व्यवस्था जो बुद्ध के उत्थान का कारण बनी, जिसने इस- 
छाम को विकसित होने का अवसर दिया, जिसने अछृत पैदा किए, आज 
पाकिस्तान को जन्म दे रही थी। बिला शुनरद यह दो तूफानों की ट्कूर थी | 
राष्ट्रीयता का प्रवाह और वर्ण व्यवस्था का इृतित्व | राष्ट्रीय का सैलात्र 
आजादी छाया और वर्णों के कतित्व ने पाकिस्तान को मूर्त किया, और अ्त्र 
दोनों तूफान टकरा रहे थे | बिजली की कढ़क, आंधी-तूफान, गूंज-गरज, 
इन्सानी चीजें, खून की लहरें, त्रिजली जो घरों को जला गई, खेतों की जला 
गई, इन्सानों को जछा गई ) यह तूफान उघर से आया जिधर से आर्य 
लोग आज से हजार साल पहले हिन्द में दाखिल हुए, थे | 


सरदार दोहतड़सिंह इसी तूफान के रेले में बहता शिवाजी पार्क आा 
निकछा था। दोहत्तदसिंह छायलपुर का हथ-छुट किसान था, जिस्म व जान 
का मजबूत । उसके बाप-दादाओं ने छायलपुर की बंजर जमीन में. अपनी 
मेहनत से बहार के फूल उगाए ये | बह लायछपुर का बूटा था, जिस तरह 
वहाँ का गेहूँ, वहाँ की रुई, वहाँ के पीलू छायलपुर के थे । जब एक बूया 
अपने प्राकृतिक वातावरुण, अपनी जछ-बायु विशेष, अपनी जप्तीन से उखाढ़ 
लिया जाए तो दूसरी जगह उसकी काश्त मुश्किल से होती दे, इस मामूली 

' बात को हर किसान अच्छी तरह समभता है । हमारे मुल्क को बांग्ने वाले 
भूछ गए. कि दोहत्तदसिंह के कदम शिवाजी पाक में नहीं जम सकते ये | 


डी 


्फ््य 


उसकी जें शिवाजी पार्क की शिज्ञा को कुबूछ नहीं करती थीं। उसकी 
रगें मुरझाने लगी थीं। वह तन्दुरुस्त पीदा न था, बीमार पीदा था। .' 

दोहत्तरसिंह की जमीन उसके पास न थी। बीवी लायलपुर के एक 
जांगली सरदार ने भगा ली थी,--उसकी आँखे के सामने श्रीर वह कुछ 
नहीं कर सका था | उसके मा-ब्राप उसके सामने मीत के घाद उतार दिये 
गएथे। फ़िर फौज की मदद पहुँच गई ओर बद बच गया । लेकिन 
क्ेरपान उसके पहलू में हर वक्त बेचैन रदती थी। मेदनती किसान, मादियां 
ओर हीर गानेबाला किसान, दँसी-ठिठोली में ट्रता रहनेवाला क्रिसान खूम 
का प्यासा बन गया । 

उसने श्ाते ही जब देखा कि शिवाजी पाक में मुसलमान बढ़े मजे से 
रते हैं तो बद भीचका-ता रत गया। यह गली में से गुजर रद्मा था कि 
उसी नगर एक पठान पर पद्दी णो मिस दमसाज़ लान्ति के मकान के 
बदर खड़ा या। उसे बलूली सियाटी याद श्राएं निन्‍्देनि उसके गाँव पर 
हेमा झिया था। विछछुल श्रचानक उसने सतमिरी श्रत्नल! का नारा 
गुझ्द हिया आर फिपान निकाड कर पठान को वहीं ठंठा कर दिया । 

शिवाजी पाऊ में दिल्वू-मुल्लिस दसे की यद पदकी सटना थी। पुलिस 
गौच के लिए श्राट, मगर मुणर्मि का पता नहीं चत्य । उसी गाय गुंडों ने 
एड कमेटी बुलाई, दोहनगर्सिट की पीठ ठोही शरीर फ्रसता हिंसा हि 
दियारी पाई से सारे मुसठ्मानों को रस्म कर दिया शाण। इस गाम 
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अ्मजद ने मरते-मरते कह्ा--अरे धारकर, विन्दगी-मर तेरा साथ 
: रहा है। याद है जब हमने मिलकर सेठ दल्पत की वेइजती को थी ! जेवर 
सकरवानजी पारसी को समन्दर में डुबोया था ! जब ईरानी होटल वाले को 
लग था १ और-आज तू हम पर ही तलवार ले कर चढ़ आया है, दोत्त ? 
_ धारकर ने परेशान होकर कद्दा--क्या करूँ दोत्त, मजबूरी है । दिन्दू 
शर्म का मामछा आन पढ़ा है। वरना कोई बात नहीं थी ।? 
सतसिरी अ्रकाल कहकर दोहत्तदसिंद ने अमजद का सिर उद्ा दिया। 
अगले रोज शिवाजी पार्व और उसके आस-पात के इलाके को मुसल- 
मान खाली करने लगे। वही फ्शैट जो दस इजार पग़ी पर भी नहीं मिल 
सकते ये, भ्रव दो हजार पर जाने लगे । मोटर जो पद्धइ-सोल्द इजार की 
मालियत की होंगी पत्द्रद् सौ में बिकने लगीं। बिजली के पंखे, रेडिओो- 
ग्राम, हर महँगी चीज कौढ़ियों मोल बिकने छगी ! 
यह सब सरदार दोहत्तदसिंद के नेतृत्व का नतीजा था । श्रव गुजराती 
सेठ उसे हाथ जोड़कर नमस्कार करते थे । गुजराती सेठानियों ने उसके 
गले में हार पहनाए। अमजर की खूबसूरत मरहठा बीबी उसने श्रपने यहाँ 
रख ली और उसे अम्गरत चला दिया। हर रोज शरात्र की बोतल उसके 
पास पहुँच जाती और सौ-पचास रुपये भी | अ्त्र वह सेठों की महकरिल में 
रहता था, उनकी मोदरों में घूमता था और गली बाजारों में अकद़ कर ऐसे 
चलता था मानो शिवाजी पार्क का मालिक वही है ! 
अब दोहत्तडसिंह के बदन से लायलूपुर की सोंधी-सोधी मिट्टी की ब्ू 
नहीं आती थी | अब उसके जिस्म के जरें-जरें से लालच और खून की 
आती थी। अत्र उसकी जुबान पर माहिया और दीर के गाने नहीं थे, अत्र 


बह किल्मों के चाजारू गीत गाता था । उसके हाथ में अब हल नहीं था, 
'खंजर था | 


दोहततदसिंह मर गया था,--बह जो लायलपुर का किसान था | वह 
'दोहत्तदसिंह 


ह अब जिन्दा था जिसे दो तूफानों की वक्कर ने जन्म दिया था) 


११७ 


बंद हिन्दू घ्म की इज्ञत का रक्षक था और जिन लोगों ने उसके जरिये 
पल॑ड दासिल किये थे, मोटरें हासिल की थीं शरीर फिर उन्हें: बाजार में 
एजारों के मुनाफे पर बेचा था, उसके कदमों पर बिछे जाते थे श्र उसकी 
आापभगत देवताओं की तरद करते ये | 

अब यद्द तूफान मी गुज़र चुका है। मुसलमान शिवाजी पाक से निकाह 
दिये गए हैं। कहीं-कदी इकाहुका मुसलमानों का घर रद्द गया हो तो रह 
गया दो, मुके इसकी खबर नहीं। हाँ, इतना जरूर जानता हूँ कि ज़िन्दगी 
खझब फिर पुराने दरें पर थ्रा चठी है। लोग-बाग फिर रास को घरों से सैर 
फरने के लिए निकलने लगे है। औरतों श्रीर बसों के कहको भी सुनाई 

ने लगे है। समनदर के किनारे दद्दी-ब्रेयाले, फूलवाले श्रीर नारियछ 

बेनने बाले मम रदे है| ठेों पर शमा रोशन है श्रीर गुजराती सेटों फी 
पीमती गा५दियों ज़न्नादे के साथ गुज़र जाती # और श्राउमी उर्हें' सकता 
रह जाता है । 

दोगसससिंद की जरूरत श्रत्र रात्म ही सुझी हे । उसके पर श्रत्र शराब 
मी बोतल नहीं परसाई जाती | ने सी-यनास झुपसे की खादमी है। कोई 
ब्रय उसके गसे में फूलों का द्वार नहीं पटनाता, उसे टिल्‍्द धर्म का रह्ाफ 


है] 
इड्देययें सेठ थी फूसाद के दिनों में खुद उसके गले भ॑ हाय 


नस 


नही बनाता । 
डॉट रिस्‍्े से झब उसी तरह शाोँरा उठा कर नहीं देगते ) 


इसाइमिंद तफान का ठगणा दुश्ा पीदा है। डोछ गा है। शहर 

दस री समनग में फर्टच चुरा है। उसके दिमापी एड शक करो हि हो 

घुरे है] मगर एक साझा सैटया अमी बरी है। एस सेशन साले कई, 

घा।, नाई, ग् णप, दा ६ कै पार, खहूर ल्त्ट्गी फ्रेह्राता करा दमा 
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मोटर उसी तरह हैं, उनके घरों में चही शान-शौकत है, उनके कारखाने 
उसी तरह चलते हैं | 
* मुसलमान चले गए, भगा दिये गए, मार डाले गये । 

लेकिन दोहचढ़ पहले की तरह, बदस्तूर, भूखा दे । 

दो-चार रोज तो उसने सत्र किया। फिर परेशान होकर उसने सेठ 
: इलपत की मोटर रोक ली । कद्दा--'सेठ, वह तुम्हारे वायदे किघर गये !? 

सेठ ने रुखाई से कहा--कैसे वायदे १? 

धवही कि में यह करूँगा, में वह करूँगा |? 

क्या नहीं किया मैंने !---और क्‍या माँगता है ! यह ले पाँच रुपये (? 

पाँच रुपये नहीं चाहिए.। वह तेरे आदमी को जो कर्नल मुशरंफ का 
फत्नैट दिखवाया था, उसका कमीशन पाँच सो बनता है। वह बोलता 
या दुगा, अभी तक दिया नहीं।? 

धो मभसे क्‍यों माँगता है ? रास्ते में मोटर रोक के खड् है साला, 
पुलिस में चालान करा दूँगा ।? 

पुलिस में चालान करा देगा !! दोहत्तदसिंह गरजा-- तिरी 


क्रम्म-से मोटर उसके हाथों से निकल गई ओर वह सड़क पर गिर कर 
मरते-मरते बचा | 

रात को उसने सेठ दलपत के आदमी को कत्छ कर दिया जिसने पगड़ी 
का कमीशन नहीं दिया था। अब उन्हीं मरहठा सेठों ने उसे गिरफ्तार करा 
दिया जिन्होंने बीसों मुसलमानों के कत्ल होने पर भी उसे पुलिस के हाथों 
से बचा लिया था, भूठी गवाहियाँ देकर। अ्रत्र वह हिन्दू धर्म का रक्तुक नहीं 
रहा था। अब वह शिवाजी पाझ के अमन का दुश्मन था | 

उसके खिलाफ जो इलज़्ाम लगाए गए वह ये ये--. 

१--चअह पञ्चाबी था | 
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अच वह हिन्दू घम की इजतव का रकृक था और जिन लोगों ने उत्तके जरिये 
फ्लेंट हासिल किये थे, मोटर हासिल की थीं और किर उन्हें वराजार में 
हजारों के मुनाफे पर वेचा था, उसके कदमों पर त्रिछे जाते थे और उसकी 
आवमगत देवताओं की तरह करते ये । 

अब्र बह वफान भी युज्ञषर चुका है। सुसलव्मान शिवाजी पाक से निकाल 
दिये गए हैं। कहीं-कहीं इका-दुका मुसलमानों का घर रह गया हो तो रह 
गया हो, मुझे इसकी खबर नहीं। हाँ, इतना जरूर जानता हूँ कि ज़िन्दगी 
अब फिर पुराने दरें पर आ चली है । छोग-बाग फिर रात को घरों से सैर 
करने के लिए निकछने लगे हैं। औरतों और बच्चों के कहकदे भी सुनाई 
देने लगे हैं। समन्दर के किनारे दही-बढ़ेवाले, फूलचाले और नारियल 
बेचने वाले घूम रहे हैँ | ठेलों पर शमा रोशन दे ओर गुजराती सेठों की 
कीमती गाड़ियाँ ज़न्नाटे के साथ गुज़्र जाती हैं और आदमी उन्हें तकता 
रह जाता है। 

दोहत्तदरसिंद की जरूरत अब खत्म हो चुकी ई | उसके घर अब गशरात्र 
को बोतल नहीं पहुँचाई जाती । न सौ-पचास रुपये की आदमी है। कोई 
अच उसके गले में फूलों का हार नहीं पहनाता, उसे हिन्दू धर्म का रक्तक 
नहीं बनाता | बड़े-बड़े सेठ जो फसाद के दिनों में खुद उसके गले में हाथ 
डाले फिरते ये अब उसकी तरफ आँख उठा कर नहीं देखते । 

दोदत्तदसिंद तूफान का उसड़ा हुआ पौदा दे। डोड रहा है । जहर 

उसकी रग-रग में पहुँच चुका है । उसके दिमायती एक-एक करके विदा हो 

के दें | मगर एक माकूछ संख्या अमी वाकी है । कम वेतन वाले कल, 
धोबी, नाई, झुजड़े, टाइवर, करखन्दार, बेकार, झिन्दगी के सताए हुए. लोग 


हे 


पते है। ये स्वेग सोचने है कि मुसलमान चले गये, लेकिन बेकारी खत्म 
कपदा नदी मिलता, मकान नहीं मिख्ता, तनख्वाद नदीं बढ़ती । 
गए, लेखटिन चीजें सी नहीं होनी । हाँ, अ्मीर्तो के पास 


डूडद्र्छ् 


मोयरें उसी तरह हैं, उनके परों में घह्दी शान-गोकत है, उनके कारपाने 
उसी तरह चलते हैं । 
.. मुसलमान चले गए, भगा दिये गए, मार टाले गये । 
लेकिन दोहत्तड़ पहले की तरह, बदस्तूर, भूखा है | 
दो-चार रोज तो उसने सब्र किया। फिर परेशान द्ोकर उसने सेठ 
इलपत की मोटर रोक ली । कद्दा--सिठ, वह तुम्हारे वायदे क्रिघर गये !? 
सेठ ने रुखाई से कद्दा--किसे वायदे !? 
“वही कि में यह करूँ गा, में वह करूँगा |! 
क्या नहीं किया मेंने :---ओऔर क्‍्य माँगता दे १ यद ले पाँच रुपये |? 
'पाँच रुपये नहीं चाहिए.। बह तेरे आदमी को जो कर्नल मुशरंफ का 
फ्लैंद दिलवाया था, उसका कमीशन पाँच सी बनता है। यह त्रोलता 
था दूँगा, अमी तक दिया नहीं ।? * 
“तो मुझसे क्यों माँगता है ! रास्ते में मोटर रोक के खड़ा दे साला, 
पुलिस में चालान करा दूँगा |? हु 


पुलिस में चालान करा देगा !! दोहत्तदइसिंह गरजा--- 'तेसी 


कुम्म-से मोदर उसके हाथों से निंकल गई और वह सढक पर गिर कर 
मरते-मरते बचा । 

रात को उसने सेठ दलपत के आदमी को कत्छ कर दिया जिसने पगद़ी 
का कमीशन नहीं दिया था। अब उन्हीं मरहठा सेठों ने उसे गिरफ्तार करा 
दिया जिन्होंने बीस़ों मुसलमानों के कत्ल होने पर भी उसे पुलिस के हाथों 
से बचा लिया था, भूठी गवाहियाँ देकर। अत्र वह हिन्दू धर्म का रक्षक नहीं 
रहा था। अत्र वह शिवाजी पाके के अमन का दुश्मन या | 


उसके खिलाफ जो इलज़ाम लगाए गए, बह ये ये-.... 
 २-चह पश्ञातरी था। 


२---वह पदञ्ञावी गुंडा था | 


भा 


मल श्श्र 


ब्् 


' इ-चह सिख था। 

४--वह सिख कातिल था। 

५---उसने एक मुसलमान औरत के आदमी का कत्ल करके 
औरत को अपने घर में रख लिया था | 

६---उसने दलपत सेठ मारवाड़ी की मोटर रोक ली थी । 

७--मोठर रोक कर उसने कत्छ की धमकी दी थी ! 

८--उसने सेठ दलपत के सामीदार को कत्छ कर दिया था और 
फ्लैट में दूसरे लोगों को कत्छ करने जा रहा था कि उसको पुलिर 
गिरफ्तार कर लिया । । 

९-...चह शिवाजी पाक में जहाँ सिफ़ शरीफ छोग बसते हैं, अमः 


